俞叙川把衬衫脱了，随手扔在椅背上，布料皱成一团，前襟那两团深色的泪渍在暗光里格外明显。
他没开大灯，只拧开了浴室那盏磨砂壁灯，光晕浑浊而潮湿，水汽还没升起来，浴室里只有冷白的瓷砖和镜面上他自己模糊的轮廓。
俞叙川站在镜子前面看了自己一眼，喉结又动了一下，伸手拧开了冷水阀。
水流动的声音在密闭的空间里被放大，裹挟着冷意扑上他的皮肤，但一点用都没有。
他的身体像被一根线牵着，线的另一端就攥在隔壁那间房间里那个人的手心里，她只要轻轻一动，他这里就紧崩着。
俞叙川闭着眼，一只手撑在冰凉的瓷砖上，指节用力到发白，另一只手往下探，攥住那一处。
冷水和体温搅在一起。
他低着头，额头抵着自己撑在墙面上的小臂，嘴唇紧抿。
浴室里只剩下水流的声音，和他压抑在喉咙深处，几乎听不见的闷哼。
他站了很久。
身体里那根绷紧的弦终于松动了一度。
他低下头，看着水流卷着浮沫顺着地漏旋走，闭着眼把额头贴上了冰冷的瓷砖面。
然后他拧上水阀，抽过浴巾裹住腰，从水汽蒸腾的浴室里走出来，换了件干净的灰色家居服。
发梢的水沿着脖颈滑进衣领里，在锁骨上方那片皮肤上留下几道亮晶晶的水痕。
他走到窗边站了一会儿，夜风从半开的窗户缝隙灌进来，带着秋天将近的微凉，把他发尾的水汽吹散了一些。
他抬手拨了一下额前湿漉漉的碎发，指尖带着凉意蹭过眉心。
楼下传来碗碟碰撞的轻响。
岑舒安踩着拖鞋下了楼。
陈姨已经把饭菜重新热了一遍，粥换了一碗新的，旁边还放了一碟清炒的菜心和几块煎得微焦的鲈鱼。
俞叙川呢？她扫了一圈客厅，没看见人。
俞先生说有点事要处理。
陈姨把汤碗放好，他说让您先吃，不用等他。
岑舒安了一声，拉开椅子坐下来。
她舀了一勺粥送进嘴里，热气腾上来，胃暖了，但她嚼了两下就觉得嘴里寡淡，筷子戳了戳碗里的菜心，又夹了一块鱼送进嘴里，嚼着嚼着目光往楼梯口的方向飘了一下。
空荡荡的，没人下来。
她又吃了几口，速度越来越慢，最后干脆把勺子搁在碗沿上，瓷碰瓷发出一声轻响。
盯着楼梯口看了好几秒，皱了皱眉，重新拿起勺子把剩下的粥喝完了。
陈姨来收碗的时候，她已经站起来往楼上走了。
走到楼梯拐角的时候脚步顿了一下，侧着耳朵听了听走廊里的动静。
她走到俞叙川房间门口，门缝底下透出一道暖黄色的光。
她抬手敲门，敲了两下。
俞叙川？
里面安静了两秒，然后传来脚步声，门被从里面拉开。
俞叙川站在门内，换了件居家服，发尾的水珠正沿着后颈往下淌。
门内的灯光从他身后打过来，把他的轮廓勾出一道柔和的暖边。
他低头看着她，眉梢微微动了一下。
吃完了？
岑舒安站在门口，仰头看着他。
她抱着手臂，下巴微抬，语气又冲又凶：你干嘛不陪我吃饭？
有点事。
什么事？她往前迈了一步，仰着头盯着他，在屋里偷偷干什么呢？
俞叙川的耳根微微红了一下。
岑舒安眯起眼，目光在他脸上来回扫了一圈，然后她的视线往下落，停在他湿漉漉的发梢上：你洗澡了？
俞叙川没回答，只是侧过身让开门口，声音有些沙哑：进来坐？
岑舒安冷哼一声，看了他一眼，迈步走了进去。
她在他房间里绕了一圈，其实没什么好看的，床头柜上放着一本书和一杯半满的水，椅子上搭着一件皱巴巴的深灰色衬衫。
她转过身，重新面对他。
俞叙川站在门边，领口松松地敞着，锁骨那片皮肤泛着一点薄红，水珠正沿着喉结的弧度慢慢往下滑。
俞叙川的房间有一股很淡的气息，像是沐浴露残留的薄荷味的味道。
岑舒安坐在他床沿上，手撑着床垫边缘，脚尖一下一下点着地板，目光漫无目的地扫了一圈。
最后不知道怎么，就落到了他身上某个位置。
深灰色居家裤的布料松松地搭着，但因为坐姿而微微绷出一点轮廓的起始。
她的视线在那儿停了三秒，然后猛地别开眼，耳根烫得厉害，假装自己在研究床头柜那本书的封面。
俞叙川注意到了。
她那点小动作在他眼里简直明晃晃的。
俞叙川站在门边没有动，但喉结轻轻滚了一下，假装没有看见她缩回去的目光。
他垂眸，转身去拿浴室边的洗衣篮，无意地停顿了一瞬。
弯下腰，居家裤的布料随着那个姿势收紧，腰胯那一带的轮廓在灯光下格外明显，然后他直起身，把衬衫放进去。
岑舒安的耳廓瞬间发烫，感觉自己口干舌燥的，她扯过被褥盖在自己身上。
空气安静了几秒，有一种若有若无的，绷在两个人之间的张力，像一根被拉到极限的皮筋。
就在这时候，手机响了。
岑舒安被这突如其来的铃声吓了一跳，整个人从床沿上弹起来半寸，手忙脚乱地从睡裙口袋里掏出手机，低头一看屏幕：岑舒言。
她松了一口气，又立刻端出一副凶巴巴的架势接起来：干嘛？
电话那头安静了一秒，然后一道懒洋洋的男声传过来：我打个电话问候一下我亲妹妹，你凶什么凶？
谁让你这么久不给我打电话？
岑舒安理直气壮，我还以为你死国外了。
岑舒安，你嘴里能不能有点好话？
岑舒言被她气笑了，我论文答辩刚结束，导师拖着我改了三版，我三天睡了六个小时，一交完稿第一个电话打给你，你就这个态度？
岑舒安语气依然很冲。
岑舒言深吸一口气，我说我过几天就回来了。
岑舒安眼睛一亮，嘴上却还是凶巴巴的：回来干嘛？国外待不下去了？
回来看看你这个祖宗还活没活着。
岑舒言说完，语气里带着点好笑，一个人在家乖不乖？有没有给阿川添麻烦？
他给我添麻烦还差不多。
岑舒安翻了个白眼，整个人往后一仰倒进他的枕头里，被子被她顺手扯过来盖到了下巴的位置，鼻尖在枕面上蹭了蹭。
枕套上全是俞叙川身上那种干净好闻的气息，她没忍住又蹭了一下，像在把那种气息往自己皮肤上染。
