俞峒是他从小一起长大的朋友，从穿开裆裤就在一块玩，后来一个从商一个从政，关系却没断过。
那年俞峒带队去山区做地震救援，前线传回来的消息很简短。
余震，塌方。
川訸是医生。
听到消息的时候她刚下手术台，身上还穿着白大褂，手里攥着同事递给她的手机。
她站在那里，很久没说话。
然后她转身回了办公室，用了不到半天时间交接完所有工作，收拾了一个箱子，把俞叙川送到了岑家。
舒女士还记得那天。
川訸站在客厅门口，身上穿着一件深灰色的冲锋衣，头发扎得很低，脸上的表情格外平静。
她手里牵着俞叙川，小小的一个，才几岁大，黑发软软地搭在额前，一双眼睛又黑又大，安安静静地站在那里，不哭也不闹。
川訸把俞叙川的手交到舒女士掌心里，掌心干燥而冰凉。
“小柯。”她说，声音很轻，“麻烦你了。”
舒女士攥着那只小小的手，嘴唇动了动，但最后什么都没说出来。
川訸的眼神她已经很多年没见过了，那是决定赴死的人才会有的眼神。
她不敢相信俞峒走了，所以她必须亲自去看一眼。
她没有办法告诉自己那是真的，所以她只能去面对。
川訸当天就走了。
然后又是余震。
同一个地方，同一片废墟。
两个人前后脚，相隔不过几天。
这是命运吗？舒柯忍不住想，那这命运对小川也太狠心了。
川俞家二老在离世前把股份留给了俞叙川，白纸黑字写得清清楚楚。
但那时候他还太小，岑家帮忙代管，一管就是十几年。
舒女士记得俞叙川十七岁生日那天，岑行之把文件拿出来摆在他面前，跟他说：“小川，这是你爸妈留给你的。你现在可以自己决定了。”
俞叙川坐在那里，然后抬起头，说了句“谢谢岑叔”。
后来他一边读书一边进公司，不到二十岁就把所有事情都料理清楚了。
岑行之有时候回来跟舒女士感叹，说这孩子让人心疼。
舒女士垂着眸，看着面前这张和旧友有七八分相似的脸。
眉骨和鼻梁像俞峒，眼睛和嘴唇像川訸，把两个人的优点都挑着长了。
她忽然觉得眼眶有些热，便垂下眼，把茶杯端起来，借着喝茶的动作掩过去。
茶水入喉，温热的，带着一点微涩的回甘。
岑行之在旁边说了什么，她没听清。
俞叙川侧过头，微微点了一下头，声音低而平稳地应了一句。
舒女士看着他，心里说不上是什么滋味。
她放下茶杯，轻轻叹了口气。
楼上。
岑舒安把房门推开，反手关上，抱着那堆零食往沙发上一倒。
她把冰淇淋盒拆开，挖了一勺塞进嘴里，另一只手拿起平板，翘着脚点开了一部剧。
屏幕的蓝光照在她脸上，和窗外暮色混在一起。
她皱了一下鼻子，把勺子插进冰淇淋里，翻了个身，把脚翘在沙发扶手上。
.....
半夜。
岑舒安是被疼醒的。
那种疼跟平时吃坏东西的隐隐不适完全不一样，像是有什么东西在胃里绞着拧着，一阵一阵往上顶，顶得她后背全是冷汗。
她翻了个身，手摁在小腹上，整个人蜷成一团，额头抵着枕头，疼得眼前一阵阵发花。
岑舒安咬着下唇忍了一会儿，以为能扛过去，可那股绞痛的劲头越来越凶，从胃底一路烧到喉咙口，反胃的酸水往上涌。
她猛地坐起来，掀开被子，赤脚踩到地板上，跑到卫生间干呕了两下，什么都没吐出来，眼泪先被逼出来了。
整个人软了一下，膝盖差点跪下去。
她扶着洗手台喘了几口气，眼前发黑。
只能咬着牙往门口挪，步子又小又慢，一只手摁着胃，另一只手扶着墙。
到门口那几步路，她走了很久。
她趴在门板上，手指哆嗦着摸到门把手，拧开一条缝，声音又哑又颤，带着哭腔往外喊。
“爸爸......”
声音小得可怜。
“妈妈......”
她咽了一下，喉咙里泛上一股酸苦的味道，恶心感又顶上来，她扶着门框缓了两秒，继续喊。
“俞叙川......”
“……陈姨。”
她握住门把手的手渐渐没了力气，整个人顺着门框往下滑，膝盖磕在门槛上，疼都没感觉了，只剩胃里那一团绞着的痛意。
冷汗从额角往下淌，把碎发黏在脸上，睡裙的后背洇湿了一大片，贴在皮肤上。
岑舒安蜷在门口，把脸埋在臂弯里。
别墅很大。
岑行之和舒女士的房间在走廊另一侧，隔着两段走廊和一道拐角，关上门之后什么声音都听不见。
陈姨住在一楼的保姆间，这个时间早睡沉了。
整栋房子安安静静的，只有窗外偶尔掠过的树影。
俞叙川听见了。
他睡眠本来就浅，从搬进岑家那年起，走廊里但凡有一点动静他都会醒。
岑舒安小时候半夜做噩梦跑到他房间门口蹲着哭过几次，每次都能把他哭醒。
今晚他迷迷糊糊之间听见一声很轻的“俞叙川”。
俞叙川睁开眼。
突然觉得不对劲，立刻掀开被子下床。
拖鞋都没穿，赤脚踩到走廊的地板上。
他走出去，一眼就看见走廊岑舒安的房间门开了一条缝。
他快步走过去。
门缝里先探出来的是岑舒安的手，手指扒着门框边缘。
她蜷在门口，睡裙皱巴巴地贴在身上，整个人缩成很小的一团，额头抵着门槛，头发散了一肩，几缕湿漉漉地黏在脸颊和颈侧，全是冷汗。
“安安。”
他蹲下去，手刚碰到她的肩膀就感觉到她的皮肤凉得不正常，额头却烫得吓人。
整个人软绵绵的，被他翻过来的时候一点力气都没有，眼睛半睁着，瞳仁涣散，嘴唇发白。
“俞叙川……”
她含含糊糊地叫了一声，声音又轻又哑，尾音都在打颤，“疼……”
他低头看了一眼她蜷着的身子，一只手从她膝弯下面穿过去，另一只手托住她后背，把她整个人从地上抱了起来。
软得几乎抱不住。
他抱着她转身回了房间，把她放在床上，扯过薄毯子裹住她。
她在毯子里缩成一团。
他拿起床头柜上的手机拨了急救电话。
