在受灾乡镇一晃就是一周。灾后防疫巡诊工作有条不紊推进。肠道疫情被压制，虫蛇咬伤、暑湿痹痛的病患得到处置。防疫科普宣传覆盖周边数个村落。
带队的副院长在晚间碰头会上说，这一周下来，咱们这支队伍没白来。大家围坐在板房里，把各自片区的情况过了一遍，沈惊澜的记录最细。谁家老人腿疼，谁家孩子起了疹子，哪片安置点容易积水，都记得清清楚楚。
带队的老医生看了他的记录，夸了一句，说，小沈这笔记，比我们这些老家伙还细。沈惊澜说，都是平时跟老师们学的。
老医生摆摆手，说，学了是本事，用得扎实更是本事。他把沈惊澜的记录本拿过去翻了翻，又递回来，说，这一周结束，回去把心得整理出来，别让它烂在肚子里。
沈惊澜说，已经在整理了，等回滨江就动笔。老医生点点头，没有再多说。晚风从门口灌进来，吹得桌上的纸张哗哗响，他伸手按住，把本子合好。这一周见的事，比在城里一个月都多，他靠着椅背，把思绪一样一样理了理，才起身去洗漱。
期间也遇到一例被毒蛇咬伤的村民，万幸咬伤的是毒性中等的土蝮蛇。人被送到驻地时，小腿已经肿得发亮。
沈惊澜配合西医抗蛇毒血清，用回春阁解毒外用药辅助，减轻局部肿胀溃烂。他在床边守了大半宿，直到肿胀开始消退，才松了口气。病人平安脱险。第二天家属送来一篮鸡蛋，他推辞不过，收下后让队里分给了大家。队里的同事打趣，说，沈大夫，你这是走到哪，人情就攒到哪。他笑了笑，没接话。其实他心里清楚，这一篮鸡蛋不重，重的是乡亲们把命交到你手上的那份信任。这种信任没法用疗效衡量，却比任何锦旗都重。他低头把鸡蛋归拢好，心里头热烘烘的。傍晚收队时，他路过那户人家，看见老人正坐在门口乘凉，腿脚明显利索了。他没有进去打招呼，只在门口站了站。屋里传来老人的笑声，听着精神头不错。他笑了笑，转身往回走，晚霞正烧得通红，把他的影子拉得很长。
白日奔波乡野，夜里板房打坐。聚气三重的内气不断积蓄，肉身、神魂在艰苦的环境之中打磨沉淀，距离四重的那道壁垒似乎又靠近一丝，却依旧无法窥破。他并不着急，前世硬闯的教训还在眼前，这一世他学会了等。等字说起来轻巧，做起来却是一天一天熬出来的定力。夜里的板房又闷又潮，他打坐时却比在城里还沉得住气，心一静，反而觉得那层薄雾淡了一些。他试着让内气贴着那道裂隙走了一圈，缝隙没有变大，也没有合拢，就这么安安静静地悬在那里。他也不去管它，收回内气，又练了一遍桩功，练完浑身是汗，却觉得通体舒泰。板房里闷热，他推开半扇窗，夜风裹着草木的气味涌进来，他深深吸了一口，又慢慢吐出去。远处田埂上有萤火虫在飞，点点亮光，他看了一会儿，才关窗躺下。
闲暇之余，沈惊澜也会回想二院、回春阁的种种。二院那边，林晚还在持续做郁闭不语的调治；成人斯蒂尔病的女患者定期复诊；回春阁有日常坐诊的病患，还有一桩棘手的临终关怀病例。
沈松年微信上跟他提过一位晚期肝癌的老太太，家属不愿做过度有创治疗，希望回春阁做安宁舒缓调理。沈松年消息如是写道：临终安宁调护，不求消除癌瘤，只求减轻痛苦，安度剩余时光。他看完消息，把手机揣回兜里，没有立刻回复。
夜里打坐收功后，他回了一条：等我回去，一起接诊。发完消息，他又在床沿坐了一会儿，把回春阁的格局在心里过了一遍，才躺下。他想，等回了滨江，第一件事就是去回春阁看看那位老太太，看看还能做些什么。第二件事，就是把万毒门那几篇文稿里能用的思路，一条一条理出来，能救人的，绝不让它烂在故纸堆里。他这么想着，睡意渐渐上来，这一觉睡得比前几夜都沉。
沈惊澜心中记挂。一周的下乡防疫任务临近尾声。医疗队整理物资，统计巡诊病例，准备结束任务启程返回滨江市区。离开乡镇的前一日，不少受过诊治的乡亲特地过来医疗队驻地道谢。有老人说，多谢大夫，洪水过后身上疼，扎完针舒服好多。也有村民说，喝了大锅汤药，拉肚子好多了。朴实的话语，是乡野百姓最真切的谢意。沈惊澜一边收拾药囊，一边应着，说，都是分内的事。有位大娘还提了一兜自家腌的咸菜来，说什么也要塞给他。他推不过，只好收下，转手放进队里的公账上，说，这是大家的。大娘站在门口，笑得眼睛弯弯的，说，大夫，你下回还来不？他说，来，哪儿有病人，就往哪儿去。大娘咧着嘴笑，说，那你可得说话算话。他笑着应了，转身时，鼻子却有点发酸。这一周下来，他越发觉得，这身白大褂，穿得值。
第二天一早，医疗队登车告别满目疮痍的受灾乡镇，驱车返回滨江。车子一路向北，车窗外面山河田野缓缓向后退去。路边的庄稼地里，已经有人开始补种，一簇一簇的嫩绿在泥浆之间冒出头来。沈惊澜靠在车窗边闭目养神。脑海之中，一边是灾区瘴湿疫病的见闻，一边是万毒门文稿整理的取舍难题，还有回春阁那名临终病患。医者所见，生老病死百态俱全。他半阖着眼，想着想着，呼吸渐渐匀了。车一晃，他睁开眼，看见远处村口的红旗在风里飘，心里那点离愁也淡了。他在心里把这一周的见闻又过了一遍，该记的都在本子上，该想的都在心里。车子拐过最后一道山弯，滨江城的轮廓在天边露了出来。他直了直腰，把车窗关小了些。
傍晚时分，救护车驶入滨江城。医疗队解散，各自返回岗位休整。沈惊澜先回到回春阁。推开大门，庭院依旧熟悉。院角那棵老槐树的叶子落了一地，他踩在落叶上，脚步放得很轻。沈松年正在堂屋整理药材，抬眼看见他，说，回来了，一路辛苦。沈惊澜放下背上沾满尘土的药囊，说，乡下一趟，所见颇多。沈松年把手里那味药放下，说，先吃饭，吃完了慢慢说。饭菜是热的，四菜一汤，都是他爱吃的。沈惊澜扒了两口饭，才觉得这一路的疲惫都涌了上来。沈松年给他夹了一筷子菜，说，慢点吃，别噎着。他点点头，把碗里的饭扒得更快了些。
晚饭桌上，沈松年说起那名晚期肝癌的老太太。他说，老太太七十二岁，癌细胞广泛转移。医院告知已经没有手术放化疗机会。家属拒绝创伤性抢救，希望过来回春阁做安宁调理，止痛、改善食欲睡眠，减少临终的痛苦。
沈惊澜放下筷子，说，什么时候过来？沈松年说，约了周末。他又添了一句，老太太的女儿把情况都说明了，是个明白人，知道轻重。
沈惊澜放下碗，说，明天我先去回春阁把诊室收拾出来，添两把软靠的椅子。沈松年说，椅子不急，人要紧。沈惊澜说，那老太太坐不惯硬椅子，软靠的，她坐着能松快些。
