戌鼓刚过，田秋生把一张半潮纸角拍在起草石板外沿。纸不是从席下撬的——角边还沾着脚行过名板刮下来的白粉，粉一捻就散。角上「写给人」三字真得扎眼，「人」下头硬接一个「齐」，齐字油黑，焦炭毛刺跟石板第二截同路：「第二截被人接完了。接完还拿去浅槽边喊。喊的是『少主写给人了，人齐了，格满了』。」他肩绳绕腕，人堵在磨盘与豁口之间，靴尖还蹭着纸角白粉，「你们再出门听，听完只会多一条『少主也听见了』。听见不拦，账上就能写成默许。今日先答：给人的字，怎么挪人。答不清，我砸的就不只是伪纸。」
沈砺把炭笔杆横在江赤眼前，杆上还沾着午时干炭末：「别出门听了。听够了。这一截先写。」苇席仍罩着，泥砖仍压着；盏旁假檄、旧湿拓、午时那张反贴拓纸叠成一摞，像三张嘴等着第四张。靠里有人想掀席「验一眼前」，刀鞘尖按住砖棱：「验什么验。缝里干净，外头照样脏；缝里脏，你出门也追不回。先把伪齐的路堵窄——堵在字上。」另有人挪浆罐，承望靴尖卡住罐沿：「浆留下。浆一开，就像准备贴。」
江赤指腹碰到匣盖。一息薄晶只剩壳，壳薄得发脆。袖里旗布沉到腕骨。他想说「先撕」，话到齿边又咽回——撕了像认领第二截出处；认领完，伪齐反而坐实。想说「先去浅槽看人」，也被自己咬住——看了像监送，监送换不来帖。承望袖外一压：「本房没认那张。晶口仍封。三升仍可报。」阿禾盯着纸角上的「齐」，嘴唇发白，指尖在袖里掐进掌心，终究没问浅槽。
「空嗓子撕，衙前记喧哗。落字压改，衙前至少先看见『未』还在。」沈砺掀开苇席一角，只够下笔的宽度。「昭天」「人未齐」「写给人」三行仍在，炭末短印还咬着席角。「未」旁那道脏刮痕也仍在，潮土被人抠过一截，露出半笔「已」的起锋，像故意留着对照。炭笔塞进江赤手里：「第三截。短。压『齐』。别借完场。别写开脚——开脚两个字一落，旁支明天就能拿去当放人令念。」
靠里有人低声催「赤天」两字，被承望眼神钉回去。灯芯有人想捻高，阿禾却先把灯罩按下，指节都绷白——亮了像给人描摹。旧窖两影里有一个喉结滚动，像口号后半已经顶到牙关；沈砺抬手拦在半空：「催全文的，自己出去喊。喊完别回这条豁口。」
江赤腕骨贴上石面。石凉从手背爬到肩。他没列账，只看了田一眼，又看纸角上那个脏「齐」。田问的是挪人；外头喊的是人齐。齐与空之间，只差一行字被人偷走。匣盖硌着掌心。他怕字一飘就显慌，慌了等于承认第二截已经被偷干净。焦炭落下，在「写给人」下另起一行，压得很死：「槽未空。」
三字楔进石纹。不够完场，却够把「齐」字的路挤窄。不像檄，像往欠口再钉一楔。匣盖下那点散晶在指腹轻轻一跳——晶换不回被偷走的第二截，也堵不住外头那声「人齐」。田秋生盯着新字看了两息，目光里有辨认，辨认不是放行：「这三个字我暂记。记的是未空，不是认门庭。落完——走。走去浅槽边。我要看你们敢不敢当着槽里那人，把伪齐的嘴堵回去。堵不回去，这石板仍是壁。」
沈砺罩席，泥砖压角，炭末再捺一短印，炭笔杆重新横缝：「字可记。可记不是通行证。出去不许成队，不许解布，不许认社。谁拿『槽未空』上街喊，先对这块砖。」靠里有人指尖探向席缝，想抠半寸样张带走；刀鞘尖一拨，那人指节撞上砖棱，缩回去。承望短应：「只报撞见，不报认字。三升照旧。」江赤道：「不贴。」沈砺只嗯一声，抬下巴：「去。压的是改句，不是压你们的脸。」
出豁口时风凉，凉里带着河栅水汽。他们没绕茶棚，也没找葫芦汤汽，直线折向北水门街心浅槽外侧。戌时后的灯不多，更杆影子抽得很长；杆上今夜没有湿拓，像专把战场挪到过名板与浅槽之间。巷口有个卖水的收摊，铜瓢扣在桶沿，瓢底还滴着黑末，黑末一落地就被靴底踩糊。浅槽铁环在风里轻轻撞了一下，撞完被人按住；按住时指节露出半截旧茧，茧边开裂。人还在——跪姿更僵，额发粘着薄灰，踝上封脚的硬记布条被夜潮洇深了一圈，深得像故意提醒：齐字喊得再响，脚也没开。过名板钉在脚行短廊柱上，板面名字刮得发白；白地上新贴半张潮纸，「写给人齐」四字被灯一照，齐字更黑。纸脚还沾着一点窖潮土，土色跟午时席缝里那撮同深。板钉缝里还塞着更小的一角，只露出「写」字半边，像备着分流，分流到哪条耳朵，哪条耳朵就能替人完场。廊柱下还散着半截空筐绳，绳头沾麸，麸里夹着一点焦炭末——末不是新研的，像从谁的拓纸边蹭下来的。
廊里两个卸工正拿空筐盖当鼓敲，敲一下喊「写给——」，再敲一下接「人齐」，敲得地砖缝里的灰都跳。瘦腿跑腿膝上还摊着更湿的一张，指腹正摹「给」字缺笔；见刀鞘近，先把纸往过名板上一按，板灰一蹭，字更糊：「少主戌时前就写了『给人』。写了还不贴？不贴就是默许我们替他齐。齐了，槽里这个也算进格——进格了，谁还催帖？」他朝浅槽一扬下巴，笑里带着催促，「人都齐了，还要帖干什么？少主点个头，这事就算完场。完场了，你们省事，我们也省事。」
「伪齐。」江赤声很短。
跑腿把湿纸往板灰里又蹭一下，字糊得更像「旧迹」：「伪？笔锋是真的。真笔锋出窖，假的也硬。茶棚那张『昭天已齐』还在跑，这张新在第二截——第二截一齐，少主的格就满了。」同伴从麻袋后递过一支细竹签，签尖挑着纸角，纸角只写「门庭齐」三字，墨迹未干，像刚把「写给人」整段偷换成门面完场，「点个卯就行。袖口碰一下，碰了账上好写；不点，我们也写——写成少主已许。已许了，浅槽就能销。」
阿禾的手抬到半空。承望两指扣住她腕骨，力道不重，却够把撕的念头按回去：「别撕。撕了，廊里只记少主动手认字。」护卫散在空筐与麻袋堆后，刀背贴衣缝，不聚圈。脚行管事刮刀停在半空，耳朵竖着，专等一句「那是我写的」好进筒。远处有人把空碗碰了两下，碰完接半截「齐——」，像给廊里打拍子。浅槽铁环又轻撞一下，撞声短，短得像故意提醒：人还跪着，齐字却已经写到板上去了。
田秋生往前踏了半步，肩绳末端扫过潮纸边，纸角轻颤：「他写给人。人在不在槽里，你睁眼。槽空了再说齐。槽没空，你喊一百声齐，我拆你板。」跑腿脸色一变，仍嘴硬：「拆板？板是脚行的。你们密——」话到一半被自己咬住。密字出口，像要把江宅往社上推。承望刀背轻轻一贴廊柱，声不高，柱灰却簌簌落了几点：「本房只路过。路过看见伪纸。不认字，不认齐，更不认你替谁完场。晶口封着。谁要借本房名填齐格，先去账房碰周管账的钉子。」
江赤没有伸手点卯，也没有去撕潮纸。他走到浅槽两步外停下——再近就像监送，再远又像躲开。匣盖硌着掌心，薄晶壳在指腹一跳。槽里那人喉结滚了一下，没求，也没喊，只把视线从潮纸上挪开，像不愿看「齐」字落到自己头上。封脚布条边缘磨出白线，白线里嵌着一粒石粉，细得像从谁的拓纸上掉下来的。江赤对跑腿道：「字在窖里。齐是你们接的。接的别往人身上派。」说完把「槽未空」三个字压在齿间，没当街喊出——喊出就像贴街，贴街缺粮缺人，仍是送炭。
跑腿把竹签往前一送，签尖几乎碰到江赤袖口，纸角上的「门庭齐」墨味冲鼻：「不喊也行。你袖口碰一下这纸，碰了就算点。碰了，今晚浅槽就能从『齐格』里销——销完，你们少主干净，我们交差，旁支也少一条催命。」他压低声音，像递便宜，「碰一下。比撕纸干净，比喊齐省事。碰完你们也能走，槽里这个——」他朝跪人扬了扬下巴，「也能算进『齐了』的格。算进格，明早核兵来问，我只报齐，不报人。」
袖口一寸之距。旗布在袖里沉得发烫。江赤指节摁住布角，袖口不碰纸。碰了，不是救，是签字画押承认完场；承认完，帖更没处要，脚更没处开；开不成脚，槽未空三个字也会被人念成玩笑。他退后半步，靴底碾过一粒干麦壳，壳碎得很轻：「不点。」
田秋生在旁接得更硬：「听见了。不点。槽未空。」他抬眼看江赤，又扫过廊里那几双竖起的耳朵，声压着，却足够让人抓住，「这三个字在石板上。谁拿给人二字去填齐格，谁先跟我的绳过。绳过完，板也别想留。」
廊里一瞬静。静完，笑声又起来，只是碎里带慌。跑腿缩回竹签，把潮纸从过名板上揭下，不撕，按进空筐盖夹层，盖沿还故意留了半指纸角在外，像要沿廊示众：「不点更好。不点的字，我们沿廊递。递到谁耳朵里，谁就替少主齐。」同伴已把「门庭齐」纸角塞进另一只筐缝，麸皮末一撒，纸背立刻像旧货。脚行管事刮刀终于落下，刮掉板上一点浮灰，刮完才道：「廊里不做证。你们的字，别借我的板。板借出去，明早核兵来问，我只认得脚名，不认得齐格。」
窄巷口，账房跑腿闪出半个肩，灰条塞完就缩，缩得像怕筐盖碰响。周管账那路字迹短而硬：「见伪齐，见不点卯。账上只落撞见，不落本房字。晶口封。三升可报。」承望折进袖，袖口按实：「走。别在槽边开会。开成会，就像拿新字换监看回执。」阿禾回头看了一眼绳头——绳头被人按住，按住仍在；在，却仍未拖净。江赤肩线绷紧又松开。他没停。停了，浅槽那人的视线就会追上来，追上像讨一个当场兑现的完场。
回窖的路比来时更短，短里却多了一层板灰味，像伪齐跟着靴底回了豁口。护卫在前压着步距，两张新潮纸贴在墙根也不伸手——伸手就像跟样张对过眼。阿禾靴尖一紧，承望用肘尖轻轻碰她小臂，把她步幅按回原速：步子一乱，旁人只记心虚，不记伪齐。灯仍矮。沈砺见他们进门，先问一句：「点了没有？」
「没点。」江赤道。
「撕了没有？」
「没撕。」
沈砺点一下头，像过秤：「成。点了是完场，撕了是认领。两样今晚都不要。」他掀席验字——「槽未空」仍在，缝角没有新拓灰，只有出门前捺过的炭末短印。印边多了一粒脚行白粉，白粉不在字上，在席外沿，像有人想摸、没摸成。「字还在。外头呢？」
田秋生把脚行撕回的纸角拍进盏旁夹缝，与假檄、旧湿拓、反贴拓纸并成一排：「外头把『给人』接成『人齐』，还拿浅槽那人当齐格。江赤不点卯。我把『槽未空』说进廊里耳朵——说了，不等于贴街，也不等于人出来。」他盯江赤，肩绳勒痕在灯下发白，「字压了改句一寸。人还跪着。帖不到手，脚就开不了；开不了，你再落十截也只是多一块壁。」
靠里有人想把「槽未空」再拓一张带出去「对冲」。沈砺刀鞘尖一挑，薄纸角撕开一道口，口子正好切断「槽」字头：「对冲用空嗓子，就是把第三截也送人。亥时前谁私拓，先对砖。」另有人提议「把浅槽人夜里挪半步避风」，承望立刻压下：「挪半步就是监送。监送一落，伪齐反倒成真。」阿禾把「浅槽」两字又咽回去，眼眶却红了一下，红完自己掐灭。江赤拇指擦过新字边的炭末，细黑粘肤。袖里旗布又沉了沉，仍没把他推去补全句。他道：「不贴。」
沈砺把苇席罩严，炭笔杆横回缝上：「嗯。外头会笑。笑完还会递。递就让他们递——你们护住板，比追每一张筐盖有用。」灯影矮了一寸，他把假檄边角塞进盏旁夹缝，「亥时我再验。缝里若少了『槽未空』，或又见『已齐』，我认田砸。验缝前，谁把第三截私送出门，先把麦嚼了。」
田秋生仍挡在磨盘与豁口之间，肩绳勒在门外沿，像钉住「未空」二字：「我在。字在，人在槽，我就接着问帖到不到。问完再说走不走。」豁口外有人咳嗽，想探头；护卫鞘背一横，那影立刻缩回暗处。退得很干脆，干脆得像已经把「不点卯」写进下一张要递的假账里。
出豁口时，脚行短廊那头筐盖碰撞声远了些，远得像样张已经转移。有人在巷口用树枝往泥里划「齐」字，划到一半被大人拽走，泥里只剩半个弯笔，弯得像假账还没写完。浅槽方向又传来极轻的铁响，紧跟着喝止。水沟漂着半截黑末，黑末聚不成字，被夜潮冲散。江赤掌心按着匣盖，指腹还留着新炭的涩。第三截落下了，卯没点，纸没撕；伪齐仍在外头跑，人仍在槽里。亥时前若护不住席缝，「槽未空」也会被人接成下一张假账——假账一成，未空两个字就会被念成已经空过。
