午后偏过，碓房气窗那一扇光先发黄，再发灰。灰不是有人挂暮布，是日头自己往砖缝里缩。江赤还蹲在交叉钉旁，掌根压着钉帽，耳却先听见城楼上那一声更鼓——闷、远，隔着斜巷绳桩，一下一下撞进仓里。外头有人贴门框喊：「鼓响了！亥到了！真亥到了就算认进！认进了，空格跟半寸一起抬！」喊声不绕水漏，也不绕板上绳头，直撞门框「未允」——这一息要骗的不是刻度，是天光。
沈砺炭笔从「过夜外」旁那颗深黑点抬起，笔尖改向气窗外沿。田秋生仍坐钉盒沿，膝顶盒侧，指甲缝里那点黑泥还在，眼睛却第一次离开盒沿，追那扇自己变暗的窗。仓里锤声停半拍——停的是听清「真亥」会不会把昨夜拨正的漏、撕破的布，一起写成笑话。
承望嗓子发干，报得碎：「天在暗。鼓在城上。人没过门。灯龛空着。」护卫本分守钉与漏，此刻不得不分一人去门框侧。疤肘杠梢横过「未允」外沿，像拿木头跟更鼓抢地。死角袋口仍死，甲丙钉位未并。绳桩那边烟更淡，淡处多了靴底踩霜的轻响——有人在数从气窗暗尽到门缝全黑还要几息，数清楚了，才好喊仓里先松钉。
气窗灰得更深。外头忽然把一枚短签从豁口塞进来半指，签面炭写「亥」，下沿盖着一小块囫囵府纹残印，印泥已干，干处却比假筹硬：「假筹你们不认！这是城更夜签！签到了，夜就算到！你们不收签，就是怕认进！」咳声里又有人把第二枚夜签拍在门框外沿，拍得「未允」二字发颤。阿禾钩丝一卷，半指签离豁；疤肘杠梢磕回第二枚。签尖弹进泥里，泥溅一片。外头立刻换口：「不收也行——鼓响着，天暗着，签在门外！你们不点灯，就是认夜已经进来了！」
江赤抬眼看那扇气窗：「暗是暗。进是进。天自己暗，写不成仓令。」沈砺炭笔顿在门框外沿：「别收签。收了，他们写成你允过夜。」
外头却把一盏城更小灯挂到歪拴钩上，焰头隔豁口晃进半指，把麸屑照出一块假黄昏：「仓外已点亥！外亮了，里不亮，就是你们自己把夜关在外头！关不住——夜从门缝爬！」焰尖舔过碱末，碱末冒一点焦味。阿禾袖里湿布一盖，焰灭；疤肘杠梢把豁口外的灯钩拨歪，小灯摔进泥里，泥泼处再点不着干净火。外头呸：「不敢见外火，就说明怕夜。」
有人改从气窗外头往窗台泼一瓢冷水，水珠挂在窗沿，像故意造出一层「夜露」：「露有了！露到了，亥就到了！你们擦露，就是认过亥！」阿禾袖里干布一抹，水珠进麸；疤肘用灰盖住窗台湿痕，盖的不是干净，是不许湿痕被人指成「仓里见过夜露」。承望喉结滚动，想喊别拿露水吓人，声到唇边又咽——吓人一出，像先把天光写成可抬的令。江赤盯着那截干布：「露是水。水成不了门。门要帖。」
绳桩那边又有人把假亥筹从泥里拔起半寸，想跟夜签并举。江赤余光扫到那截旧木，摇一下头。疤肘杠梢隔板顿一下，顿处木屑弹回，拔势缩了——假筹昨天立过，今天再亮，也亮不过城楼上那口真鼓；真鼓再响，也响不过空帖。沈砺炭笔在气窗外沿停半息，不写「进」，只让笔尖压住「外」字那口气。仓里没人去捡那截旧木，旧木歪在泥里，像一句没人认的假令。
城更又响第二声。响处比第一声近半寸，像鼓槌故意朝灰瓦仓这边偏。外头有人把更鼓的余音用竹筒对着豁口送进来，筒口一嗡，仓里像被塞进半截假更房：「听！亥正到了！筒里有更，仓里就有夜！」嗡声贴砖转。甲空盏缘跟着轻磕，磕一下又停。江赤抬手压住甲的腕骨：「别跟着嗡。嗡是他们的戏。戏里没有帖。」甲腕骨发僵，盏扣回膝上。丙把霜条绞紧半指，绞的不是逃，是怕「亥正」二字从嗓子里冒出来。疤肘杠梢把竹筒拨歪，筒口磕砖，嗡声散了半截。外头改把铜铃挂在绳桩上轻摇，铃一响就喊「报亥」，摇得像催仓里先把铃声认成令。阿禾袖里钩尖一绞，铃绳离桩半寸；铃落泥里，泥糊住舌，再响不成整句。
田秋生忽然从钉盒沿站起来。膝离盒帮的那一瞬，锈味贴齿更沉。他抬起脏指，把指甲缝里那点黑泥在江赤眼前一亮：「漏拨正了。灯灭了。名册捂了。现在呢？天自己暗了，鼓自己响了——你还装看不见？甲、丙、膝影、还有你，过夜几口？你开口，我出门拖人。你不开口，这钉就归我。」靴尖已经转向门框，像真要把「答数」和「出门」捆成一步。
护卫刀背横在盒侧，挡住的是他往门框方向迈的势，不是砍人。沈砺炭笔顿在印面外沿：「别报口。报了，稀围写成你允清杀。」
江赤指节发白。口一开，杀够就有账可抬；账一抬，出门清杀的理就活。外头鼓还在响，响一下，仓里就像被催着交人。他盯着田：「口是刀。刀一亮，理就活。活了，稀围就拿你的口当通行证。」
田秋生冷笑很短，不蹲盒底，改双手掐住交叉钉帽，肩绳一绷，整个人往后坐，像要把钉连盒一起拽离砖面：「那你看着。钉走了，印就见亥。见了亥，盖也算你允，杀也算你允。」钉帽抬头一指，纽绳颤，铜印边角露白。外头豁口立刻有人喊「盒离砖了」——喊的不是看见，是等一个响。护卫分出一人用靴侧顶住盒沿，顶的不是帮田，是防盒真被拖出门缝。
内账影不帮他倾盒，改扑到田背后，双手扣住田的肩绳往后加力，想把整只钉盒拖向门缝半寸：「拖到门！印面朝框！鼓在响，旁支才认过夜开过账！」霜末蹭过绳结，盒底刮砖，刮出刺耳一声。江赤掌缘死按钉帽，疤肘膝头顶住盒帮，护卫刀背卡进盒沿与砖缝之间，三处一起顶：「鼓乱归鼓乱。盒不许挪。」
内账喘着骂：「挪一下再挪回来！有『见过门』，过夜才有话顶！空着，亥喊到天亮我们也只是守砖的死物！」腕骨发白，像恨不得把铜印拖到门缝里洗成「夜印」。
沈砺炭笔点在盒帮外沿：「盒挪了，也不等于盖成。盖成要印面。印面朝门，写不成帖。」
江赤短应：「钉帽离砖半寸，也不算令。鼓再近，也不算人头。夜要帖。帖空，拖白拖，喊白喊。」
疤肘不砸帽，改用杠梢死抵盒帮，又拿锤柄楔进砖缝，把拖势顶死；江赤掌根再压半分，纽绳弹回，铜印边角重新没进缝。内账手一滑，肩绳勒进田的锁骨，勒处发出短促的气声。田秋生不跟那气较劲，只把靴尖转向门框，脏指伸向「未允」外沿：「你不报口，我就拿这团黑去门上按一下——按出『仓主已点亥』。点了，杀够从夜起算。」护卫刀背再横高半分，卡的是他脏指靠近「未允」的那半步。
江赤腕骨发酸。酸处不是钉帽，是田把「杀够」钉进了门框那两个字里。他余光扫过甲丙分钉处：甲把空盏扣死在膝上，丙把霜条咬进齿缝，像两截不肯被鼓声点名的影子。影子钉着，城楼上的鼓还在远响；响的不是更，是催仓里先松口。江赤不开口。开口像允出门，允出门像把空格写成可抬。疤肘用靴尖把田指腹那点黑泥蹭进麸屑，蹭的不是干净，是不许黑泥再被人指成「仓主按过亥」。
沈砺把炭笔横在田脏指与门框之间：「门上按泥，按不出帖。帖空着，你按白按。」
外头忽然换招：不塞签，改把板外那根真牌绳拽过来，绳头在门框「未允」外沿绕半圈，朱红牌面贴着炭黑，又把那枚「亥」夜签横别进绳结里，喊：「门上有亥了！绳拴着，签别着，字过线、门过线，一夜两算！」绳索绷得吱一声，吱处像催仓里先认半步。疤肘杠梢卡住绳腰，阿禾钩丝一卷，绳头弹回「未允」外沿半寸；夜签尖只留下一道朱红虚蹭，蹭处连「已拴」都写不全。江赤短喝：「鼓在城上，签在门外。拴门不是进门。进门要人担，担不起就别拿绳骗门。」
来路膝影被拖向门框。旧签绳勒出新白，有人喊：「证人到门前！真亥到了，仓门就该开！」喘声贴砖转。江赤抬手：「人不作证。暗在窗外，也不许拿人填缝。」阿禾靴尖挡回石沿。喘声近了半寸，像催半寸立刻变成跟夜货名。外头改按膝影的额去贴门框冷木，像要烙一个「到过亥」的印。疤肘杠梢横在额与框之间，横的不是打，是不许冷木给人当证人章。喘声猛喘一下，像要把自己喘出证外。江赤短喝：「证人不能从豁口拖。拖进来就是交割。」
外头改往门槛缝里楔进一截削尖的短木，木面炭涂「亥入」，尖头朝仓，像把还没进的夜先钉在门槛上：「楔进了！夜进了！你们拔楔，就是认过亥！」承望嗓子发紧，想喊别脏门槛，声到唇边又咽。疤肘不拔楔，改用锤柄侧面把尖头砸扁，砸得「亥入」二字裂开；阿禾靴尖一拨，扁木弹回豁外，弹处带着骂。江赤不追那骂。他只盯气窗：气窗灰尽处映着绳桩烟影，烟影一晃，像有人想从暗里把「亥」字捞进仓。「鼓响了，夜没进。楔扁了，进不成。」
田秋生又蹲回钉盒旁，指尖悬在交叉口，不拔，只让锈味贴钉帽：「板上三个字挡得住绳，挡不住天？天已经替你暗到亥了——外还外得动？」他抬眼扫过气窗那截死灰，又扫过门框绳结里那枚夜签残角，「鼓响、天暗，你当没发生？」
江赤看板：「过夜外。不改。」
沈砺炭笔落下，不添「进」字，只在「过夜外」旁补三字：
「亥亦外。」
字一上板，甲空盏缘又轻磕——怕「亥」被听成「可进」。江赤盯着那三字，像把门又关半寸：真暗这一口气，不许囫囵印从鼓声把空格抬进门。田秋生指尖在「亥亦外」外沿停半息，锈味贴炭：「亥你还写外？」沈砺不抬头：「亥也先过帖。帖没有，天再暗，只许在外。」江赤接得很短：「暗是暗，进是进。守在外，钉还能分人；一认进，人就进格。」
护卫再锤紧交叉钉。外头不拽绳了，改把绳结里的夜签抽出来，举着往气窗灰光里晃，晃一下喊一声「亥在眼前」。疤肘杠梢隔豁口顿一下，顿处木屑弹回，晃势缩了半息。稀围没退尽，却真的往绳桩那边缩了半寸——缩的不是散尽，是贴着外墙找过夜的角。烟影里有人低声商量：要不要等鼓过三更再割绳，要不要先去找能盖印的人。商量声像风，风里没有帖。
死角两袋袋口被人用靴尖踢了一下，像催开囤。江赤摇头：「不开。开了像允夜粮。夜粮一出，空格就有嘴。」疤肘杠梢顿一下袋口，顿处麸屑落，踢势缩了半息。甲忽然把空盏口转向气窗，嗓子发干：「天……要不要记？」江赤摇一下头：「不要。记暗像记更，记更像认进。」甲连忙把盏口转回墙。丙把霜条又绞紧半指，绞的不是逃，是怕自己先把「亥」字咽成令。
外头忽然把来路膝影按到门槛石上坐下，像要当场立一个「过夜证人岗」。旧签绳勒进腕里，喘声贴石转。江赤抬手：「人不当岗。岗要帖。帖空，坐白坐。」阿禾靴尖把那人靴跟拨回石沿外半寸；疤肘杠梢横在门槛上，横的不是拦路，是不许「坐门」被人写成「已进」。喘声近了又远，远处分明还在绳桩烟里——稀围过夜，人没散，只是换了蹲法。甲空盏缘又轻磕一声，像怕「岗」字漏进仓；江赤摇一下头，盏口重新朝墙。
承望改报：「天暗。鼓远。绳回框外。签在泥里。人未近。袋口未动。」报处没有「兵」字，也没有「夜进」。阿禾蹲到门框前，指腹一点点把「未允」外沿那道朱红虚蹭抹进麸堆，抹得「已拴」连湿痕都不留。灯龛仍空。水漏滴回旧速，旧速里没有「戌」，也没有「亥」——漏只记水，不替城楼上的鼓说谎。绳桩外有人把摔灭的城更小灯重新捡起，灯芯湿了，打不着；打不着处像一口不肯替稀围说谎的火。
田秋生坐回钉盒沿，膝仍顶盒，肩绳多绕半圈勒进锁骨——人钉在「杀够」位上，不让江赤把钉帽当成「已经过了」。他不问够不够，只把气窗那截死灰盯进眼里，锈味沉得像要等下一记真帖。江赤掌根仍压着钉帽，听城更第三声从更远的地方落下来，听绳桩靴声贴外过夜，才把话说死：「鼓响了，夜在外。签在门外，进不成。名册空着，人不当货。」
气窗灰尽。门框「未允」外沿干着。「亥亦外」炭黑未干。交叉钉仍死，帖仍空。稀围缩在绳桩外半寸，烟淡，人未散。死角木板上那截短条在暗里发白，白处像还欠一枚印。田秋生膝顶盒沿，不问出门，只问江赤还敢不敢把「外」字再写深一分。江赤不认进，也不答数。他听鼓声沉进斜巷，听袋口仍死，才让掌根压得更死半分。真帖若到，稀围会拿这口空门当进刀；钉若再松，田肩绳上那条杀够账就会从门框直接起算。夜在外头过夜，仓里的账，还从空帖起。
