廊里先响的是木板落地。
江赤掌心还沾着浅槽潮泥，板尾绳刚从他指缝滑开，伤席外侧空位那一下轻响就落了——不是祭旗杆竖起的闷声，是尸板贴砖。头麻三肩甲裂口朝上，眼皮用麻布合着，血从板缝渗到席脚，渗成一小摊。邻哨想拿布角去拓那摊血当「挡穿样」，沈砺杆尾轻轻一拨，布角歪进潮缝：「拓样＝卖尸。尸抬回来，先落地。」外头门槛缝里立刻塞进窄签，签上写「写死＝认挡可报」；阿禾靴尖拨歪签角，字泡进潮。泡进就够；跟签去兑「挡已成样」，才把门里死人焊成门外的旗价。
抬回廊，名还没写。
苏砚舟膝上清洗账摊开，空白边空着一截，炭尖悬着不落。账页中间旧栏挤满半清、待察、边沟，唯独空白边像专门等这一笔。有人喘着催：「快写！不写，外头就当门里没死人——」江赤按住页角：「写。别写成祭。」炭尖落下四个字：「麻三·战死。」想在「战死」后加「挡穿」，他又摇头：「停在战死。挡是一息，名是人。」想把「战死」挤进正栏「清洗完」那一行，江赤又挡：「边写。正栏别先满。」炭灰落进页缝，苏砚舟用布角抹掉，手背却仍在抖——抖的是怕「死」字一落，整条廊就跟着空。
田秋生蹲在板侧，指节还抠着裂开的肩甲边。
他不看账页，只盯廊深处影龛那三道人影：「死了就写死。谁哭着要退，谁就是把麻三白送了！」嗓子刚抬，影龛里果然有人抽了一下——不是喊，是哭。哭声短，像被自己咬住，又漏出半截。观察席那人眼眶早红，这回终于哭出声，袖里摸向印匣边：「我……我退。退了印，我不看了——」腕刚抬，印匣铜角磕到龛沿，磕出一声细响。另两人肩并着，一个想伸手拦，一个想把印匣往更深里塞，两只手在袖口撞成一团。
外头听见哭，立刻换刀。
门槛外有人把空栏翻面，朱批改成「哭退＝散可报」，栏脚还滴着潮。沈砺不等栏立稳，侧身一脚踹歪栏柱，朱丝糊进泥里。牙人改举半截湿泥板，板上只拓了一个「退」字往门槛送；苍岚前爪按住板心，泥字塌成一团黑。中间人隔水甩来短绳，绳结写着「退印＝认崩」——绳还没贴砖，阿禾沙袋角把它扫进浅槽。印差嗓子压得很低：「不退可报硬。」声贴水面滑过来，碎在堤脚；门里矛头仍朝下，没人拿碎音兑成「印已交」。
田已经扑向影龛。
他不是去劝，是去扣腕：「退即敌！哭归哭，印一退，你就是给门外递刀！」腕刚扣住观察席那人袖口，承望袖口潮香余火横过他肘弯：「哭允。印不许退。」田肘撞承望肩：「不许退？麻三尸还热着——他们哭着跑，下一息全廊都散！」承望不抬声，只把那人袖口从田指缝里抽回半寸，掌根按住印匣盖：「哭＝人还在。退印＝把雏形拆空。拆空，尸抬回来也白抬。」旁支族兄想上手帮按腕，阿禾沙袋角挡在膝前：「按腕是扣人。扣人，抬先脏。」
江赤蹲到影龛外半步，掌根按住田想再扣的腕。
泥水冰凉，渗进袖口：「名写战死。印别退。」田胸口起伏像要裂开：「你听见哭没有？听见了还说别退——」江赤把停点钉死：「听见了。所以允哭。退一落，死就变成门外的散样。」刃没出鞘，印匣仍扣在袖里，没人敢先把印交出去。风从塌口灌进来，把影龛帘角掀起半寸，又落回去——掀得像要空，落得仍是人。帘角落下时，江赤看见那人指甲抠进匣盖缝，抠出一道白印：哭是真的，退印的手却被他自己按住了。
哭还在漏。
不是嚎，是短促的抽气，一下一下撞龛壁。观察席另外两人肩并着，没跟着哭出声，却把印匣往袖更深里塞——塞的是「不退」，不是「不痛」。有人想递布角捂嘴：「别哭了，哭给外头听——」承望抬下巴挡开布角：「捂嘴＝把哭焊成罪。罪一立，扣人就有名。」布角缩回。半救人把渗血布角拧干，水滴落在席脚，只润「抬」，不润「扣」。伤席边有人喘着问：「退……算不算软了半寸？」江赤回半句：「哭不是软。退印才是。印别交。」问声咽回去。
苏砚舟在「战死」旁加半个记号：边写，未退。
想把「边写」改成「入清完」，江赤挡页角：「停在边。全清另火。」想把「未退」改成「已散」，他又摇头：「人还在龛里。别先写成散。」炭灰再落，布角再抹。廊柱脚有人想把「战死」描成拳头大的字，好给河口看门里硬气；沈砺炭杆点住腕骨：「描大了是卖样。」腕缩，痕仍细。细痕贴在空白边，像一枚刚钉进木里的短钉——钉住的是人名，不是旗样。
板侧绳忽然一顿。
不是卡齿，是有人想拦板去「先竖半杆给麻三撑个影」。沈砺杆头点住那人腕：「影也是祭。祭不成。」腕缩，板仍躺着，只把席脚布角压紧，免得风掀眼皮。外头稀围里有人压低嗓子试音，从「可报写死」换成「可报哭散」；试音再低，门里也不接成「印已退」。斜巷那边猎笼绳结被人偷偷松了半扣，笼布鼓了一下；苍岚肩一沉，笼脚重新卡死——兽一换晶，死人先长成整片价。江赤沿席外侧挪半步，听清袋口轮缘还在挤泥：挤声可以慢，名必须先落边，印必须先按住。
田又改口，不扣腕，改拽观察席那人往门槛拖。
「拖出去让外头看！看清楚谁哭着要跑——」人刚离龛半寸，承望膝压住他踝：「拖出门＝交样。交样，名边先脏。」江赤按住田肘：「人在龛。印在袖。先把人留在内。」那观察席的人跪坐回影深处，哭声还在抖，袖里印匣却被他自己按得更死——按死是不退，不是不哭。江赤看他一眼，只丢半句：「哭过的账另记。这会儿先活人。」另记挂着；活人别拿去兑外栏上的「散」。
裴脸仍隔河立着。
军符铜钉朝天，没敲，只把下巴微微一点——点的方向不是沟唇，是廊深处那摊血与那页空白边。陆盾后头有人压嗓子说「麻三抬回去了，门里该散」，邻盾用盾面撞他肩甲，撞声闷，像怕话太响把「该散」焊成必须散。江赤听清那闷响：外头还在计价，门里已经把「战死」钉进清洗账边。口袋未收，沟心尚在，可抬回这一火兑成的是名，不是旗，也不是退印。
香脚余火只剩一星。
灰落进砖缝，火还亮着。有人盯着那星火想喊「满了就散」，承望只抬下巴点向影龛：「火灭另说。印这会儿松不得。」江赤靴底踩过潮点，听见龛里抽气还在一下一下撞壁——抽气乱，退印的脚不许先迈。外头有人把空麸袋倒扣在阶沿，麸灰扑门槛一寸；门里矛头仍朝下，没人拿麸灰兑成扣人价。阿禾用湿布角把门槛那一寸麸灰抹进潮缝，抹的是「别踩成散」，不是「别哭」。
隔河忽然传来半句公文腔，压得很矮，却清楚：
「已破一半。」
不是整句令，是裴镇海隔水点名。点名像刀尖在廊梁上轻轻一刮——刮的不是坡，不是袋，是门里刚写上的那个「战死」。陆盾后头有人跟着低笑半声，笑里带着「屠镇影近」的气味；邻盾又撞他肩，笑卡在喉咙里。江赤掌根按着席脚砖缝，听清那半句落地：破一半是外头的说法，门里只认尸在、名边、印未退。说法响得再硬，统雏也不能先散尽。
田秋生终于松开观察席的袖口。
袖口落回影龛，像一段没燃着的引。他跪回板侧，手按麻三已裂的肩甲边，指节发白：「我认……先不扣。可这哭——」承望接住半句：「哭挂着。印不挂退。」江赤把清洗账页角折进掌心，折痕压住「战死」旁的空位：「名在边。人在龛。别拿扣人去兑硬气。」田没再争，只把板侧绳又勒紧一扣——勒紧是守尸，不是绑退的人。勒紧时他手背青筋暴起，像要把「退即敌」三字也勒断。旁支族兄递来一截浸冷水的麻布，这回不是合眼皮，是给田擦掌心血泥；田接过，擦完把布角塞回板缝，没拿去擦旗杆。
苏砚舟炭尖再落，只加三个字：「哭。未退。」
想在「哭」后加「散」，江赤挡页角：「停在哭。别写成散。」想把「未退」改成「已扣」，他又摇头：「人没绑。别先写成乱。」伤席里有人喘着问：「这算不算抬完了？」江赤回半句：「尸抬回了。名边写了。印还没退。别拿一息去兑完。」问声咽回去。廊柱侧那截半挂短条被人手指碰歪，沈砺炭杆轻轻一磕腕骨：「碰歪＝拆雏。雏还挂着。」腕缩，短条仍半挂——半挂就够；半挂若拆空，抬回就白抬。
外头改甩「退印名单」。
不是竖整块泥板，是几张湿纸页夹在竹夹里，隔水晃。页上朱批歪字，专点影龛里那个哭过的观察席名号，旁注「门里自散可报」。沈砺炭杆点住竹夹脚，夹子弹开，纸页飘进潮缝，朱批晕开。晕开就够；跟页去对名，才是把哭焊成退。田抬脚要闯门槛对页，承望袖口余火横过他胸口：「对页＝认散。认散，统雏先空。」江赤按住田肘：「名单在外。人在内。先把印留在内。」
那观察席的人缩在影深处，肩布勒得发白，哭声渐矮，却没人拿他开刀，也没人逼他把印交出去。江赤看他一眼，只丢半句：「哭过的另记。印这会儿按着。」另记挂着；印别拿去兑外栏上的「散」。影龛里另两人仍肩并着，其中一个把袖口勒紧一扣，勒扣的声音很轻，却让整条廊听见：印还在。
袋口那两截仍嵌死的轮辐又挤进半寸。
挤声闷，像提醒每个人：死人抬回来了，缝还在。有人趁写名空当去解主沟急壳匣绳，想「亮壳补缝」；阿禾靴尖压住匣盖缝：「壳继续埋。亮了，名边先脏。」匣绳仍扣。外头稀围里有人压低嗓子试音，从「可报哭散」换成「可报已破一半」；试音再低，门里也不接成「沟已空」。江赤沿席外侧再挪半步，听清裴那半句「已破一半」还在河口烟里转：烟可以转，门里只守尸、守名、守印。
抬回落成了。
麻三抬回廊，清洗账空白边落下「战死」，观察席哭要退，田要扣人的手被按住，承望允哭不许退印，扣没落成绑。香脚余火仍在石缝，主沟桩还钉着，统雏半挂短条还在廊柱侧晃，没人搬走。塌口灌进一阵风，苦油混潮泥，再混血味，贴着鼻腔转：死人已经抬回来，名已经写上边，印还没被哭退走。
江赤掌根按着席脚砖缝，听清隔河那半句「已破一半」又矮了一寸——矮不是收回，是换刀。陆盾后头有人又试音「屠镇影近」，声贴水面滑过来，没人接成出沟。席上死人还热着，账边「战死」的炭灰未冷，影龛里哭矮了印却仍扣在袖里，廊柱侧那截半挂短条晃了一下又稳住。下一压会从河口烟里挤过来：裴若拿「已破一半」把屠镇影推近，沟心人喘齐之后出不出去对冲，就得另钉一笔。
