苏砚舟炭尖刚落「烟」字，膝侧潮点就偏了。
江赤低头时，看见炭灰被潮气一洇，笔画往联盟侧歪半寸——不是手抖，是外头烟线真在偏。他抬眼，河口那缕焦灰不再贴沟唇转圈，尾尖扫过盾墙后两杆旗。第一杆旗角沾着焦油，先晃；第二杆跟着让出半肩。旗根靴印朝河，人却背河站。潮腥混焦苦，贴鼻腔转了一圈。
烟偏了。旗也后错了。
中间人隔水探袖，三枚观察印泥边叠着按。按的次序很慢：先蘸泥，再压烟偏那一格，再压旗错那一格，最后才把「半破已成」四个字按实。按完他不喊，只把印面朝门里扬一下，像在问捷稿写不写。泥边未干，堤脚印差已试音，把不宣往软上靠；赏加半份贴水面碎开，专钓跟旗宣捷的耳朵。门里肩线晃一息，麻三副手哨绳勒回——勒人，不勒旗杆。有人喘「印都回了还不算」，副手只回半句：「印回是诱。诱别兑嘴。」肩绳又勒半扣，勒的是喘，不是旗。苍岚伏坡肩新泥，盯后错旗角，短鸣一声，没扑向旗。扑油囊那次够了；再扑旗角，就变成给人领捷。江赤把印面那一扬听成催稿，不听成捷令——催可挂着，稿不许上街。河口焦灰尾尖又扫半寸，扫过那旗角，不扫进门里肩线。
田秋生从伤席抄来一张半干布。
布上已有人用焦炭歪歪写了「大胜」两字，墨还湿，边角沾着伤席的血锈味。他也不问是谁先写的，只把布抖开，钉锤已经抄在另一只手里：「贴！贴到街口！烟都偏了，旗都退两杆——还半什么！」邻哨两人抬矛当护，像要把廊柱当成捷门。承望没抢布，只抽出一方湿炭布，按在临牌匣盖上，稳稳落两字：「半胜。」田肘撞他：「半个屁！他们自己在退——」江赤按住田腕骨：「半胜。别宣捷。」田腕筋跳：「观察印都回按了！」江赤下巴点向仍齐的盾齿：「回按是诱。诱停在旗外。跟诱宣捷，半胜就变靶。」刃仍在鞘。匣盖上「半胜」二字按实的那一下，像先把捷字闷进布纹里。伤席有人跟着喊「贴」，喊到第二声就被副手绳头勒回肩位——勒喊，不勒旗。
苏砚舟炭尖只记：「烟偏。」「后错。」
旁行有人要补「完」，他自己先抬开炭尖。阿禾没等窄签递到眼前，先拿湿布角捂住签面——签上「烟偏可宣捷」四字被潮一洇，墨晕成一团，晕开就够，别拿晕墨去兑街口。中间人隔水甩来泥拓，拓心专摘「后错两旗」，旁注「宣＝可报完」；沈砺不磕潮，只把拓片反扣在砖沿，泥边朝下，字朝地，像先把「可报」闷死半息。闸外空麸袋晃了晃，麸屑落浅槽外，没人伸手接。苏砚舟在旁页角画叉，叉的是「听成捷」，不是「听成偏」。
田把「大胜」布往廊柱钉时，钉尖只进半指。
木屑崩到腕上，他骂了一声，还要再砸。沈砺焦木条横在钉帽上：「钉街是卖命。」钉缩。承望掌根按住布角：「布可留。字不可贴。」田喘：「留着算什么？」江赤接得短：「算半。不算完。」旁支族兄想帮按钉，阿禾沙袋堵住他膝弯——人没倒，钉没落。影龛帘角动一下，帘后短喘是怕；怕先挂着，印别先交。江赤让人把「大胜」布折两折，塞进伤席脚箱，箱盖压死——布在，字不出街。箱盖落下那一声闷响，比钉街更像门里的账：布可存，捷不可卖。
廊柱上那半指钉孔还留着。有人想拿炭往孔里填「捷」字作记号，苏砚舟袖口一抹，炭灰散进砖缝：「孔是孔。别写成捷门。」填字的人缩手。江赤盯着那钉孔一息：孔浅，够提醒，不够成街样。提醒留给门里；街样留给外头去诱。伤席里有人拿半截竹片比着钉孔量宽，像要另做一块「捷」字木牌；沈砺靴尖一拨，竹片滚进砖缝：「量孔也是宣。」量的人缩回伤席，木牌没做成。
裴镇海隔河仍立，滩脚铜钉还在。
公文腔矮半寸，像要把「偏」焊成「必须宣」。他下巴点后错旗——点诱，不点屠。沟唇有人矛头抬高一指，副手按肩坐回。对岸有人把半截焦油旗布举高晃了两下，像故意把门里的眼往「可宣」上拽；江赤只抬眼，脚跟仍钉新泥。急令还挂着，可这一火的响不在滩唇，在烟线与印泥——急是急，偏是偏，宣是宣，三笔账别焊成一笔。堤外有人喊「半破可报全」，喊声贴水面碎开；门里没人复读那句，只听见匣盖下炭布潮响。裴袖口再点一下，像在催中间人把第三枚印按得更亮；亮归亮，门里仍只认匣盖上那个「半」。
田改抢匣。
「给我写！我写大胜贴出去——写完让他们看看谁退！」匣盖掀半寸，承望膝压匣沿：「写大胜就是宣捷。」江赤按住田指节：「烟在线外。人在心位。」田眼眶发红：「旗都退了还守半？」承望抬下巴点盾齿：「齿还没乱完。乱完再谈捷。现在喊出去，喊的是他们收脚的坑。」田指节发白，仍想撕「半胜」那方湿炭布；江赤靴边挡住布角：「撕半，外头就敢填完。」田喉结滚一下，骂声矮半寸，手却还攥着空钉锤，锤头敲在砖缝里，敲出两记闷响，像要把「不宣」敲成罪。
观察印泥边又按一记。
第三枚印面朝上，专压「可宣完胜」。泥边比前两枚更亮，亮得像刚蘸过。江赤低声：「再按也只记偏。」承望没扬沙，只把匣盖「半胜」那方湿炭布掀起一角，让印泥反光照进布纹——泥越亮，布上「半」字越黑，黑得像在当面驳「完」。田还想把空杆递过浅槽当指杆，阿禾竿尖先拨开杆头：「杆尖过线，街口就敢当捷门开。」空杆落地，泥点子溅砖沿。江赤让副手报旗位——副手只报两字：「两杆。后错。」不多报，也不少报；多报就成捷账，少报就成瞒账。江赤让他把两杆旗位用石子在浅槽外沿各压一记——石子不亮，只对齐视线：「看见后错。别喊后错。」石子一齐，伤席那边的喘声矮半寸，像有人把「完胜」两字暂时咽回去。
潮里漂来半截旗角布，挂着焦油。
旁支旧卒伸脚要踢，沈砺点靴面：「踢近坝，半就成完。」靴缩。江赤没拨布进水窝，只让阿禾用竿尖把布角挑到浅槽外一尺的湿沙上，沙一埋，焦油味矮半寸——埋着看，不挂杆看。半救人拧干渗血布角，水只滴脚箱盖缝，润箱不润街。有人想把旗布晾在矛尖上给伤席看「退了」，江赤抬手拦住：「看烟。别看布。」矛尖放下，布角仍埋在沙里，只露一角焦黑。埋沙那一息，外头有人拍手叫好，像已经听见门里宣捷；门里没人回拍，拍手声自己散进潮里。
后错矮一息。
旗仍歪，烟仍偏。外头骂「偏不算」，有人拿空勺敲辕木催宣，敲得像计数。江赤听清：骂可听，别听成「捷可满街贴」。田肩一沉，锤柄又抬半寸，承望掌根按住锤头：「锤落柱，字就出街。」田喘了两息，终于把锤柄塞回桩缝，指节在木缝里抠出一道新白痕，却没再喊贴。他哑着丢半句：「旗我看见了。看见也不能贴。」承望点一下匣盖：「看见归看见。贴归贴。」江赤把浅槽沿按实：「烟偏了。捷还没钉。」田又补半句，嗓子更哑：「半就半。别拿我那张布去兑完。」
伤席外有人把矛杆往浅槽挪半寸。承望靴尖拦矛尖：「探也是宣。」矛尖缩。潮风掀临牌匣帘角，阿禾掌心按死匣沿——炭尖伸出来想补「大胜」，字没落成。外头观察印泥边只剩噪音，噪音进耳，别进账。江赤让苏砚舟把膝侧「半胜」旁再点一粒潮沙，沙不成形，只作记：记偏，不记完。
伤席有人喘着问：「旗退两杆，算不算胜到头了？」
江赤回半句：「烟偏了。捷还没钉。」问声咽回去。廊柱那半指钉孔被人用拇指按了一下，像试能不能再钉；沈砺杆尾点开那指：「孔留着。别当捷门。」指缩。有人想松急壳匣绳「撑口气」，阿禾按住结：「壳埋着。亮一次，半胜就脏成完胜样。」匣绳仍扣。廊角有人摸麻三名边「战死」，像想拿死人换宣捷勇气；副手按住那手：「债挂着。别拿债兑捷。」手缩。又有人把脚箱里的「大胜」布角偷偷拽出一寸，沈砺杆尾点布角：「箱里。别出街。」布角缩回，箱盖再压死。江赤让副手把廊柱钉孔用湿泥浅抹一层——抹平不是灭痕，是不让孔继续长成街样。
江赤没加判词。
他让苏砚舟膝侧潮点写「半」，不写「捷」。堤外焦角飘过水面，阿禾竿尖拨进水窝，不给人捡去当跟旗。匣盖下「半胜」二字被潮气洇开一缕细响——洇开也好，洇开才不像捷稿。江赤听那细响多停一息，没去听旗角空晃。裴脸隔河又矮半寸公文腔，像要把「半破」念成结案；门里只把匣盖按得更实，结案的字不落。
两杆旗空晃半圈，人退回盾齿内。观察印泥边未干，第三枚印面朝上，却再没人敢把「完」字按进门里。想跟烟冲线的人被拽回后，齐不成排——宣不成势。副手只报：「线外。停死。」田喉结滚一下，盯着廊柱钉孔，没再抬锤。旁支旧卒把一块碎砖压在脚箱盖上，砖不亮，只作记——记「布在箱」，不记「捷上街」。匣盖上「半胜」仍黑着，黑够了，别再拿嘴加码兑完胜价。苏砚舟把膝侧潮沙再按平一指，平的是「半」，不是「完」。苍岚耳尖一抖，肩又伏低——旗角空晃可以听，跟旗出街不许。
半胜落成了。
烟线仍偏，旗角仍歪，观察印泥还没干透。潮腥贴鼻腔转一圈，靴底仍粘新泥。沟唇肩线齐着，矛头仍低。旗外半肩空着，空着的是诱，不是送。匣盖「半」字发黑，像把这一火的增量按死在坝外。脚箱里折着的「大胜」布角被潮气洇开一点，洇开也好——洇开就不像能贴街的捷稿。廊柱钉孔被湿泥浅抹后只剩浅窝，浅窝看着像疤，不像门。浅槽外沿两枚石子还在，对齐的是后错视线，不是宣捷队列。
隔河那半句仍贴水面。陆盾后碎音说「不宣也会被灌空」，没人接成散令。江赤最后摸了一下匣盖边，指腹蹭过「半」字洇开的毛边——半看见了，完字没落，决也就还没终。田没接话，只把钉锤柄又往桩缝里塞深半寸；锤柄塞深了，街口那张布就更不容易被抄出去。远处余烟再矮一寸——沟唇若再顶一记收回坞残桩，人会不会倒一片，就得另钉一笔。
