盖着红公章的邀请函，重重拍在王导的胸口。
夜风吹过沙丘。
王导双腿一软，“扑通”一声跪在林野的沙滩椅旁。
他双手死死抱住林野的大腿，眼泪混着沙子往下掉。胖脸皱成了一个苦瓜。
“林哥！祖宗！救命啊！”王导哭得嗓子发哑，“星选可是我们最大的金主，他们撤资，整个节目组明天就得喝西北风去！”
林野掏了掏耳朵。
眉头拧紧。漆黑的眸底透出没睡醒的烦躁。
他低头，看着一把鼻涕一把泪的王胖子。
“吵死了。”林野长叹了一口气，把腿抽了出来，“去。就坐一会。别再嚎了。”
次日。广电大楼，《心动恋爱观察室》演播厅。
冷气开得很足。
整个演播厅布置得像个粉色的马卡龙城堡。到处堆满了心形气球和毛绒玩具。空气里飘着甜腻的人工香氛味。
林野坐在粉色天鹅绒单人沙发上。
格格不入。
他依然穿着那件洗得发白的旧老头衫，脚踩人字拖。宽阔的肩膀靠着椅背，姿态散漫。活像个走错片场、来楼下菜市场买菜的大爷。
田曦儿坐在他侧后方的助理位上。
她穿着简单的白T恤。淡淡的蜜桃香气，顽强地冲散了周围那股甜腻的香氛，萦绕在林野鼻尖。
“喝口水。”
田曦儿拧开保温杯递过去。
林野顺手接过。粗糙的指腹不经意擦过她的手背。温热的触感顺着肌肤传导。
田曦儿手腕一抖。
她迅速把手收回去，藏在膝盖下面。耳根浮起一抹淡淡的粉红。她咬住下唇，视线盯着地毯的纹路，呼吸乱了节拍。
录制正式开始。
苏黎作为投资方代表，坐在林野正对面。她穿着酒红色的西装，目光灼灼地盯着他。
演播厅中央的大屏幕亮起。
画面里，一对素人男女嘉宾正在高档西餐厅约会。
男嘉宾穿着定制西装。他端起红酒杯，身体前倾，凑近女嘉宾。
“你今天穿这条裙子挺可爱的。虽然显得你肩膀有点宽，但我这人不挑。”他嘴角挂着自认为深情的笑。
演播厅里。
恋综女主持人双手捧脸，发出一声惊呼。
“哇哦！他好细节！不仅注意到了女生的穿搭，还包容了她的小缺点。好甜啊！”
旁边的几个偶像爱豆观察员也跟着连连点头。
“是啊是啊，这种霸道又温柔的男生太加分了。”
苏黎看向林野，红唇微勾，等着看他怎么接话。
林野端起保温杯，喝了一口水。
喉结上下滑动。
他放下水杯，掀起眼皮。黑眸扫了一眼屏幕，冷笑一声。
“甜？”
林野靠在沙发上，声音慵懒，却字字如刀。
“他身体前倾十五度，侵入女方的私人安全距离，这是在制造心理压迫。”
全场安静下来。主持人的笑容僵在脸上。
“先夸裙子可爱，降低对方的防备。紧接着点评肩膀宽，进行外貌打压。”林野修长的手指敲了敲桌面，“典型的PUA话术。通过贬低对方的自我价值，来建立他在关系中的高位掌控权。”
林野打了个哈欠。
“如果在街上遇到这种人。建议直接报警。反诈骗中心年底冲业绩就靠他了。”
死寂。
演播厅里连一根针掉在地上的声音都能听见。
直播间的弹幕池停顿了两秒，随后迎来了毁灭性的数据爆发。
【卧槽哈哈哈哈！反诈骗普法栏目！】
【林神人间清醒！我刚才还觉得那男的有点帅，现在看他像个诈骗犯！】
【神他妈年底冲业绩！林神这硬核分析，直接把工业糖精砸得稀巴烂！】
主持人的嘴角抽搐了两下。
她赶紧让导播切到下一段视频，试图挽救这档恋综的粉红氛围。
屏幕画面一转。
女嘉宾在喝汤时，“不小心”手腕一抖。汤汁洒在桌布上。
她立刻睁大眼睛，水雾瞬间弥漫眼眶。她咬着嘴唇，可怜巴巴地抬头看着男嘉宾：“对不起……我太笨了，什么都做不好。你不会嫌弃我吧？”
“好有保护欲！”一个男团偶像激动得直拍大腿，“这种柔弱的女孩子，谁看了不迷糊？”
“假。”
林野的声音再次响起。冷硬得像一块铁。
“看她的左手小指。”林野指着屏幕。
“端碗的时候小指刻意下压，主动破坏平衡。汤是温的，没有一丝热气冒出来，根本不会烫手。”
他十指交叉，搭在膝盖上。
“她下巴低垂，眼睛向上看，是为了最大化瞳孔的视觉比例。但她的颧大肌没有丝毫收缩。眼泪是靠瞪眼硬生生憋出来的。”
林野摇了摇头。
“装柔弱激发男性的保护欲和表现欲。这种手眼协调能力，去电子厂打螺丝，活不过半天就被开除了。”
“砰！”
后排的导播一头磕在操作台上。这节目没法录了。
好好的一档大型浪漫恋爱综艺，硬生生被他解说成了《犯罪心理学微表情分析》。
直播间的观众彻底疯了。
【林神拆茶达人！滤镜碎了一地！】
【电子厂打螺丝哈哈哈！绿茶的终点是流水线吗！】
【苏黎的脸都青了，她投了几千万的节目，被林神骂成了诈骗现场。】
坐在侧后方的田曦儿，肩膀笑得直发抖。
她看着林野那副油盐不进的模样，心里那点关于苏黎的危机感，顿时烟消云散。
这男人，根本就是个没有感情的鉴婊机器。
然而。
林野这番毫不留情的毒舌，彻底激怒了坐在嘉宾席最边缘的一个女人。
那女人穿着一条深V的黑色丝质吊带裙。
她是内娱出了名的“顶级海后”，飞行嘉宾，孟瑶。交往过的小鲜肉和富二代能凑两支足球队。
孟瑶冷着脸，推开椅子站了起来。
高跟鞋踩在粉色地毯上。
一股浓烈刺鼻的依兰香水味，带着强烈的挑逗意味，直逼林野的方向。
田曦儿脸上的笑意瞬间收敛。她挺直背脊，小手在身侧攥紧。
孟瑶停在林野面前。
她双臂环抱在胸前，身子微微前倾。深V领口下的风光若隐若现。红唇勾起一抹充满挑衅的冷笑。
“林神这么懂女人。”
孟瑶眼波流转，声音带着甜腻的钩子。
“不如现场跟我过过招？”
