林铮的声音清脆，还带着没褪干净的小奶音。但语气里的不耐烦和冷漠，简直跟林野一模一样。
空气突然安静。
旁边的摄像小哥手一抖，差点把机器砸在脚背上。
林野靠在石柱上。
他垂下眼皮，扫了脚边的儿子一眼。
大掌伸出。
一把夺过林铮手里的石头，随手往身后一扔。
石头滚进草丛里。
“法治社会，动什么手。”
林野打了个哈欠，拍了拍手上的灰尘。
“去。做饭。”
他用脚尖碰了碰儿子的小腿肚子。
“我饿了。多放点辣。”
林铮翻了个白眼。背着那个黑色的双肩包，迈着小短腿，头也不回地朝着三号房的院子走去。
妹妹林恬牵着哥哥的衣角，乖巧地跟在后面。银饰在阳光下闪着光。
一场由村长引发的生存危机，在林家这里，就这么被轻飘飘地化解了。
但其他家庭，已经彻底迎来了地狱模式。
一号房。
滚滚黑烟顺着厨房的木窗户往外冒。
“咳咳咳！”
影帝老周捂着口鼻，从厨房里连滚带爬地冲出来。
他那件六位数的定制高定衬衫，此刻沾满了黑灰。脸上黑一块白一块，像个刚从煤矿里挖出来的工人。
“水！快拿水！”
老周急得在院子里团团转。
厨房里，那口大铁锅已经被烧穿了一个洞。底部的柴火还在“劈啪”作响。锅里的米饭变成了黑炭，散发着刺鼻的焦糊味。
五岁的女儿站在院子角落。
手里抱着芭比娃娃，看着满脸黑灰的爸爸，吓得“哇”的一声大哭起来。
老周手忙脚乱地过去哄，结果黑手在女儿白净的脸上印下五个清晰的手指印。
哭声更大了。
二号房的院子里，上演着全武行。
“咕咕咕！”
一只羽毛鲜亮的大公鸡扑腾着翅膀，从半空中掠过。鸡爪子带起一片黄泥。
顶流歌手小刘拿着一个破竹筐，在烂泥地里狂奔。
“站住！你给我站住！”
小刘脚下一滑。
“吧唧”一声。整个人面朝下，结结巴巴地摔进了一个水坑里。
泥浆溅了他一脸。精心打理的韩式发型塌在脑门上。
大公鸡稳稳落地。
它转过身，豆大的黑眼睛盯着地上的小刘。翅膀一拍，猛地冲过去。
尖锐的鸡嘴狠狠啄在小刘的小腿上。
“哎哟！”
小刘发出一声杀猪般的惨叫，捂着腿在泥地里打滚。鸡毛在院子里漫天飞舞。
全球直播间里。
满屏的弹幕都在狂欢。
【这才是亲子变形计！看这些明星吃瘪太爽了！】
【老周那锅米饭，用来铺马路都嫌硬！】
【顶流被鸡追着咬。这画面我截图当壁纸了！】
【导演组太狠了。这帮人平时十指不沾阳春水，今天估计得饿肚子了。】
【等等，林神家在干嘛？怎么没动静？】
直播画面的右下角。
三号房的镜头框里，安静得像是一幅静物画。
院子中央，有一棵百年老榕树。
树荫下，摆着一把有些年头的竹编摇椅。
“吱呀。吱呀。”
摇椅有节奏地晃动着。
林野躺在上面。双腿交叠，搭在前面的一个小木凳上。
脸上盖着一顶破草帽，遮住了刺眼的阳光。
他双手交叉放在腹部。胸膛平稳起伏。
睡着了。
跟拍的摄像小哥咽了一口唾沫。他扛着机器，蹑手蹑脚地绕过摇椅，把镜头对准了厨房虚掩的木门。
厨房里，传来一阵细碎且有节奏的声响。
“笃笃笃笃。”
刀刃接触案板的声音，密集得连成了一线。
摄像小哥咽了口唾沫，将镜头慢慢推进。
看清厨房画面的那一刻。
摄像小哥脚下一绊，肩膀上的机器猛地晃了一下。
厨房的灶台前，垫着两张红色的塑料小板凳。
三岁半的林铮，站在板凳上。
他脱了黑色的运动外套。里面是一件纯白的短袖。腰上系着一条小熊图案的围裙。
手里，握着一把比他脸还要大的菜刀。
那把刀在他手里，就像是长了眼睛。
刀光闪烁。
案板上的一根黄瓜，在三秒钟内，变成了薄厚均匀、薄如蝉翼的数百片翠绿瓜片。
林铮手腕一压。
菜刀贴着案板平推，将黄瓜片稳稳托起，手腕一抖，精准地落入旁边的白瓷盘里。
这刀工。
没有二十年的后厨颠勺经验，根本拿不下来。
直播间的弹幕，卡壳了。
三秒后。
问号大军覆盖了整个屏幕。
【？？？？？？】
【我看到了什么？一个还没灶台高的小屁孩，在切黄瓜？！】
【这特么是三岁半？我三十五岁切个土豆还能切到手！】
【新东方烹饪学校连夜发来录取通知书！】
【这刀工！这手速！五星级大厨看了都得跪下磕头！】
林铮放下菜刀。
他拿起旁边的一个砂锅，放在燃气灶上。
打开火。
幽蓝色的火苗舔舐着锅底。
他从随身背着的那个黑色小双肩包里，掏出一个密封的保鲜盒。
打开盖子。
里面是一整块处理好的极品鲍鱼、几根粗壮的海参、还有切好的金华火腿片。全是来之前小田偷偷塞在包里的。
林铮踩着板凳，把食材一样样放进砂锅里。
加入高汤。盖上锅盖。
整套动作行云流水。没有多余的一个废动作。
灶台的另一边。
妹妹林恬搬了个小马扎，乖巧地坐在案板旁边。
她手里拿着一把小巧的雕花刀。
左手捏着一根胡萝卜。
小手转动。刀锋在胡萝卜上飞舞。
红色的碎屑掉在案板上。
不到半分钟。
一朵栩栩如生、层层叠叠的胡萝卜莲花，在她掌心里绽放。
林恬满意地弯起大眼睛。
她把那朵萝卜花，小心翼翼地摆在林铮刚切好的黄瓜片旁边。
“哥哥，花花放好了。”她奶声奶气地汇报。
林铮头也没回，正盯着砂锅里的火候。
“嗯。去把碗洗了。”他冷酷地下达指令。
“好嘞！”
林恬迈着小短腿，拖着一个大塑料盆，吭哧吭哧地跑到水缸边洗碗去了。
厨房外。
摄像小哥张大的嘴巴，能塞进一颗完整的鸵鸟蛋。
他看看厨房里配合默契的两个三岁半萌娃。
又回头看了一眼树荫下，那个盖着草帽睡得正香的男人。
脑子里的常识，碎成了一地粉末。
弹幕彻底陷入了疯狂的吐槽模式。
【破案了。别人家是来带娃的。林神是来被娃带的。】
【林野：上节目好累，睡个觉先。儿子：老林别慌，饭马上好。】
【这到底是什么逆天的神仙基因啊！智商高就算了，厨艺也遗传？！】
【我终于明白林神为什么来上节目连个包都不背了。他带了两个满级的贴身大厨啊！】
太阳渐渐西斜。
苗寨的山林里，升起袅袅炊烟。
一号房和二号房的爸爸们，终于放弃了挣扎。老周端着一碗半生不熟、带着糊味的米饭，蹲在院子门口叹气。
小刘顶着一头鸡毛，嚼着一根生黄瓜，饿得双眼发绿。
突然。
一阵风吹过。
风里，夹杂着一股浓郁到了极点的香气。
那不是普通的炒菜香。
那是海鲜的鲜甜、火腿的醇厚、再加上老母鸡汤熬煮了几个小时后特有的胶质香气。
几种味道混合在一起，形成了一股直击灵魂的诱惑。
“咕噜。”
老周的肚子，发出了一声雷鸣般的抗议。
他手里的糊米饭，瞬间变得难以下咽。
“什么味道……”
老周耸了耸鼻子，顺着香味飘来的方向看去。
小刘也扔了手里的黄瓜。咽着口水，像个丧尸一样，循着味道走出了院子。
香味的源头。
三号房。
百年老榕树下。
那把竹编摇椅依然在“吱呀吱呀”地响。
跟拍的摄像师蹲在旁边，手里的机器都在发抖。镜头死死对准厨房的木门。
“吱呀。”
木门被人从里面推开。
一股白色的蒸汽，夹杂着那股勾魂夺魄的香味，从厨房里涌了出来。
浓郁的佛跳墙香气，瞬间填满了整个院子。
林铮走了出来。
他依然穿着那件白色短袖，腰上系着小熊围裙。
两只小手，端着一个还在“咕嘟咕嘟”冒泡的紫砂炖盅。炖盅边缘，摆着妹妹刚雕好的萝卜莲花。
热气氤氲在他的小脸周围。
那双死鱼眼，依然没有任何情绪起伏。
他端着那盅放在米其林餐厅能卖出天价的佛跳墙。
迈着小短腿。
一步步走到摇椅旁边。
林铮停下脚步。
把紫砂炖盅放在摇椅旁边的小木桌上。
瓷底和木板碰撞，发出一声清脆的“嗒”声。
他抬起手。
一把扯掉了林野脸上盖着的那顶破草帽。
阳光刺在林野的眼皮上。
他皱了皱眉，缓缓睁开眼。眼底还带着刚睡醒的迷茫和一丝被人吵醒的不耐烦。
林野刚想开口训人。
视线一低。
撞上了儿子那双比他还要冷漠的死鱼眼。
林铮双手环抱在胸前。
居高临下地看着躺在摇椅上的亲爹。
声音清脆。却带着一股让人不寒而栗的冷酷。
“老林。”
“起来吃饭。”
他看了一眼桌上那盅佛跳墙，又盯着林野。
“吃快点。”
“别逼我拔你网线。”
