玻璃门“咔哒”一声合拢。
阳台外的冷风被彻底隔绝在门外。
林野趿拉着那双白色的一次性拖鞋，拉着小田的手腕，径直穿过走廊，走到一楼的红木餐厅里。
餐桌正中央，摆着一碗冒着热气的红烧肉。
糖色的汤汁裹着带皮五花肉，散发着浓郁的焦糖香，混合着肉香，霸道地钻进鼻腔。
林野拉开椅子坐下。
他拿起银质筷子，夹起一块肉，直接送进嘴里。
味觉神经在被封印了二十四小时后，重新连接。肥而不腻的口感在舌尖炸开，甜咸交织的汁水顺着喉咙滑下。
林野咀嚼的动作慢了下来。
喉结滚动。他咽下这口肉，紧绷的胃部终于得到了一丝安抚。
小田坐在他对面。
手里端着半碗白米饭。
她没有动筷子。
视线越过餐厅巨大的落地窗，毫无焦点地落在远处的草坪上。
那里，世界级的财阀巨鳄正挽着裤腿在泥水里洗土豆。统领星际舰队的外星指挥官，正满脸严肃地蹲在灶台前烧火。
“吧嗒。”
一滴细小的冷汗顺着她的额角滑进鬓发里。
小田手里的筷子，在瓷碗边缘磕碰了一下。发出一声细微的脆响。
她低头。夹起一根青菜。
手腕抖得厉害。
青菜在半空中晃了两下，掉在洁白的桌布上，晕开一团刺眼的绿色油渍。
小田慌乱地扯过一张纸巾，用力擦拭着桌布。
嘴唇死死咬着。
眼底那层刚刚在阳台上被林野安抚下去的慌乱，像春风吹又生的野草，重新长了出来。
那个高高在上的北欧皇室长公主。那个傲视全球的冷艳超模。还有那位拥有几千万信徒的摇滚天后。
她们刚才站在玻璃花房里，遥遥举杯的影子，依然沉甸甸地压在她心头。
那是全世界男人做梦都不敢奢望的绝色。
那是带着金山银海、乃至私人岛屿来倒贴的顶级权势。
她拿什么去比？
拿这碗多放了两勺冰糖的红烧肉吗？拿脚上这双洗得发黄的粉色棉拖鞋吗？
林野停下筷子。
他看着小田那只用力到指节泛白的手。
她的伪装太拙劣了。
几句私底下的情话，根本盖不住这座庄园里汇聚的、足以压垮任何一个普通女孩的全球权势。
只要那些女人还站在那里，只要那群大佬还在院子里朝拜，她心里的那根刺就永远拔不掉。
林野叹了口气。
他伸出手，一把按住小田还在疯狂擦桌子的手背。
掌心滚烫。
“别擦了。桌布破了。”
林野的声音带着点刚吃饱的慵懒。
小田瑟缩了一下。她抬起头，眼眶红了一圈，像一只受惊的兔子，无处遁形。
“我……我去厨房看看汤好了没。”她声音发颤，猛地想要站起身躲开。
“坐下。”
林野手腕发力，直接将她按回椅子上。
他收回手，扯过一张餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴角。
随后，他偏过头，视线扫向餐厅紧闭的大门。
“王胖子。”
林野提高了音量。
不过三秒钟。
门外传来一阵剧烈的碰撞声。
“砰！”
两米高的实木大门被人从外面猛地撞开。
王导连滚带爬地冲进餐厅。脚下被门槛绊了一下，整个人像个肉球一样往前扑。
手里的不锈钢保温杯飞了出去，砸在墙上，深红色的枸杞水泼了一地。
“哎哟我的亲娘！”
王导双手撑着地毯，顾不上膝盖骨传来的剧痛，连滚带爬地挪到餐桌前。
他额头上全是豆大的汗珠，脸色惨白如纸。
“林、林神！您有什么吩咐？是不是那群大佬在外面干活声音太大，吵着您吃饭了？”
王导喘着粗气，声音抖得像筛糠。
“我这就去把华尔街总裁的腿打断！让她搓土豆的动静小点！”
林野坐在椅子上。
他像看傻子一样看了王导一眼。
“让你的人进来。”
林野手指曲起，在红木桌面上敲了两下。
“把全球主直播镜头的机位，架到我面前。”
“距离不要超过半米。”
林野盯着王导的眼睛，补充了一句，“再拿个收音麦克风过来。”
王导愣住了。
他跪在地毯上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴微张，半天没吐出一个字。
“主、主镜头？怼脸拍？”
“耳聋了？”林野挑起半边眉毛。
“没没没！马上！十秒钟！”
王导猛地从地上窜起来，裤腿沾满了枸杞水也顾不上拍。他抓起腰间的对讲机，用尽全身力气嘶吼。
“一号机！带着斯坦尼康给我滚进来！立刻！马上！收音组呢！死哪去了！”
走廊里传来一阵兵荒马乱的脚步声。
三个扛着重型摄像设备的摄影师，满头大汗地冲进餐厅。
机器运转的嗡鸣声响起。
巨大的、黑洞洞的镜头，直接推到了林野面前。红色的录制指示灯疯狂闪烁。
收音师双手打颤，捧着一个带有顶级降噪功能的黑色麦克风，恭恭敬敬地递到林野手边。
小田彻底懵了。
她呆呆地看着那台快要怼到林野脸上的摄像机。
这种规格的特写机位，哪怕是全球最高级别的联合国会议，都不会用。每一根睫毛、每一个微表情，都会被放大无数倍，展现在全世界面前。
她下意识地伸出手，在桌子底下轻轻扯了扯林野的衣角。
“林野……”
小田压低声音，语气里透着浓浓的不安和慌乱。
“你干嘛呀？饭还没吃完呢。全世界都在看……”
林野没有回头。
他反手在桌子底下，一把抓住了小田的手。
男人的手指粗糙，带着薄茧。他强硬地挤进她的指缝，十指紧扣，将她冰凉的手指牢牢锁在掌心里。
掌心传来的温度，烫得小田心尖一颤。
此时。
全球各大直播平台。
原本因为吃饭环节而略显平缓的弹幕，在主镜头突然怼脸的瞬间，迎来了毁灭级的爆发。
后台服务器的温度警报声响彻了十几个国家的网络中心。
数据流像泄洪的瀑布一样倾泻。
【卧槽卧槽！什么情况？怎么突然切死亡特写了？】
【林神这眼神……不对劲！他平时吃饭都是半眯着眼的，现在眼睛亮得吓人！】
【他要干嘛？他手里拿着麦克风！是要宣布接管地球了吗？！】
【快看小田！她表情好慌！林神是不是要当着全世界的面，公布什么惊天大瓜？】
【妈妈救命！这压迫感隔着屏幕都要把我碾碎了！我已经在办公室给电脑磕头了！】
【前方高能预警！所有人把速效救心丸准备好！】
【外星女王的舰队是不是又杀回来了？还是那几个女神让他动摇了，他要当众悔婚？！不要啊！】
监控室里。
几十块屏幕的数据全线飘红。
副导演扶着门框站起来，双腿还在不听使唤地打摆子，连呼吸都忘了。
餐厅里安静得可怕。
只能听到摄像机散热风扇转动的微弱“嗡嗡”声。
小田的手被林野死死握着。她连呼吸都屏住了，指尖在林野的掌心里渗出一层薄汗。
林野靠在椅背上。
他拿起那个黑色的麦克风。
这一刻。
他身上那种永远睡不醒的慵懒、那种对世间万物都提不起兴趣的咸鱼气息，统统消失不见。
取而代之的，是一股足以劈开星海的凌厉。
他的脊背挺直。
目光穿透黑色的摄像机镜头。
仿佛直接看穿了屏幕背后，那四十亿双正死死盯着他的眼睛。
林野深吸了一口气。
空气在他的胸腔里流转。
随后，他薄唇微启。
对着全球四十亿观众，缓缓开了口。
