夕阳像一颗熟透的柿子，沉甸甸地悬在西边的山头上，把天边的云彩烧得一片血红，那光芒洒在院子里，给万物都镀上了一层温暖却易逝的金边。秋风带着刺骨的凉意，卷过空旷的打谷场，卷起几片枯叶，在空中打着旋儿，发出呜呜的声响，像是在诉说着季节的更替。张万山把最后一捆荆条费力地码在墙根下，直起腰来，习惯性地用布满老茧的拳头狠狠捶了锤后腰。那里面像是钻进了几根生锈的铁钉，每动一下都牵扯着神经疼，这疼痛是岁月在他身体上留下的刻度，提醒着他年岁的增长。他喘了口气，胸腔里发出风箱般的呼哧声，看着眼前这堆小山似的柴火，心里盘算着：再有半个月，这些柴就能晒得干透，冬天烧炕正合适。到时候，火苗舔着锅底，锅里炖着大白菜粉条，炕席热乎乎的，能把人骨头缝里的寒气都给逼出来，那才叫一个舒坦。
院子里那棵老枣树今年结得特别厚，沉甸甸的枣子把枝头都压弯了，红艳艳的，像挂了一树的小灯笼，在夕阳下闪烁着诱人的光泽。风一吹，叶子沙沙作响，像是在低声吟唱，几颗熟透的枣子禁不住摇晃，啪嗒一声掉在地上，摔出了小小的坑，溅起一圈微尘。张万山蹲下身捡起一颗，用袖口擦了擦，那是洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨出了毛边。他放进嘴里咬了一口，甜，带着一股子浓郁的果香，核小肉厚，汁水在口腔里迸开，带着一丝微酸，这才是真正的味道，是土地和阳光的馈赠。他寻思着，过两天得拿竹竿把它们打下来，挑些个大、皮薄的，用干净的布包好，给城里的儿子张伟寄去。张伟从小就爱吃这树上的枣，每到这时候就惦记着，总说城里的枣没味儿。虽说现在城里什么都有卖的，超市里的枣子堆得像小山，可哪有自家树上结的香？那是带着泥土味、太阳味的香，是小时候的味道，是根的味道。
他正要抬脚进屋，兜里的手机突然响了。铃声是最大声的《东方红》，雄壮的旋律在寂静的院子里炸响，震得他胸口发麻。这手机是儿子去年给买的，说是老人机，字大，声音大，用着方便。张万山刚开始不习惯，总觉得揣着个炸弹，生怕按错了哪个键，把钱扣光了，那时候一块钱能买两斤盐呢。后来用顺了，倒觉得挺好，想儿子了就能打个电话，听听声音，知道他平安，心里就踏实。
他摸索着从兜里掏出来，那是一个黑色的直板机，机身厚实，套着一个红色的塑料保护壳，按键很大，屏幕亮起来的时候有些刺眼。屏幕上跳动着“儿子”两个字，还有一张张伟小时候的照片，那是他翻出来存进去的，笑得眼睛眯成一条缝，缺了门牙。张万山的心猛地跳快了几拍，赶紧按下了接听键，手指有些笨拙地在屏幕上滑动。
“爹，吃了没？”儿子的声音从电话那头传来，隔着几百里路，听着有点疲惫，像是刚跑完一场马拉松，上气不接下气，还夹杂着汽车的喇叭声。
“还没，正准备做。你吃了？”张万山一边说，一边往屋里走，脚下踩着一颗掉在地上的枣子，软乎乎的，汁水溅了一脚，黏糊糊的，他用另一只脚在泥土上蹭了蹭。
“刚下班，还在路上，买了个包子对付一口。爹，我跟您说个事。”张伟的声音顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在积攒勇气，背景里的嘈杂声渐渐远去，仿佛他走进了一个安静的角落。
“啥事？你说。”张万山在炕沿上坐下，那炕烧得热乎乎的，透过裤管暖着他的腿。他把手机举得老高，生怕信号不好，耳朵紧紧贴着听筒，屏住了呼吸。
电话那头沉默了几秒钟，只有电流的滋滋声，那声音像是来自另一个世界，带着一种未知的压迫感。“小明明年就高考了，最近学习压力特别大，我和王芳都忙得脚不沾地，实在顾不上他。我想着，您要是有空，能不能来城里住段时间？陪陪他，也散散心。”
张万山愣了一下，握着手机的手不自觉地紧了紧，指关节泛白，塑料壳发出轻微的咯吱声。去城里？他活了七十八年，去过最远的地方就是县城，还是十年前为了给老伴抓药去的。儿子在北京安家十几年了，他不是没被邀请过，可每次去都待不了几天就想回来。那高楼大厦的，跟鸟笼子似的，一层叠着一层，抬头看天只能看到一条线。出门全是车，喇叭声吵得人头疼，连个说话的人都没有。对门的邻居住了三年，他都不知道人家姓啥，每次在电梯里碰见，都是各看各的手机，空气里都透着一股生分劲儿。
可这回不一样，是为了孙子。
张明那孩子，他见过几回，小时候回来过暑假，黏着他去地里摘瓜、逮蚂蚱，爷孙俩玩得可好，笑声能传遍整个山谷。后来大了，学习忙，回来得少了。去年过年回来一趟，个头蹿得老高，都快比他爹高了，可话少了，总抱着个手机，也不知道在看啥，手指在屏幕上划得飞快。问他学习累不累，他就“嗯”一声，再问就不说话了，把自己关在屋里，门锁得死死的。那时候，张万山就觉得心里空落落的，孙子和他之间，好像隔了一层看不见的膜。
“爹？您听着呢吗？”张伟的声音带着一丝焦急，把张万山从回忆里拉回来，那焦急里还藏着一丝不易察觉的恳求。
“听着呢。小明明咋了？学习累着了？”张万山的心揪了一下，像是被一只无形的手攥住了，疼得他眉头皱了起来。
“可不是嘛，高三了，天天做题做到半夜，台灯的光亮到后半夜。我和王芳都上班，顾不上他。他最近脾气也大，动不动就不说话，把自己关在屋里，饭都不好好吃。我就想着，您来了，他能有个说话的人，您给他讲讲过去的故事，他小时候最爱听您讲打鬼子的事了，您讲的比书上都好听。”
张万山沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着手机壳上那层厚厚的塑料保护膜，上面有些细微的划痕，记录着时间的流逝。他知道儿子的难处。张伟那孩子，从小就争气，考上了D市的大学，留在了大医院，当了主任，给老张家光宗耀祖了。每次过年回家，村里人都围着他问长问短，说老张家祖坟冒青烟了。可这光鲜背后，是没日没夜的忙。每次打电话，不是在手术室就是在开会，说不上几句就得挂，连喝口水的功夫都没有。
王芳也是个好儿媳，护士长，一样忙。两口子挣得多，可累得像陀螺，转个不停。上次张伟回来，眼窝深陷，胡茬都没刮干净，说是连着做了三台手术，三天没合眼，坐在炕上都能睡着。张万山看着心疼，可又帮不上忙，只能给他炖点鸡汤，让他补补身子。
“行，我去。”张万山说，语气坚定得像当年在战场上喊冲锋，没有一丝犹豫。为了孙子，别说去城里，就是上刀山下火海，他也得去。
“真的？太好了！”张伟的声音一下高了，带着惊喜和如释重负，仿佛卸下了一副千斤重担，“那您啥时候方便？我给您订票。”
“订啥票，我自己坐车去。县城有直达D市的大巴，早上走，下午就到了。”张万山不喜欢麻烦别人，哪怕是自己的儿子，他习惯了独立，习惯了自己解决问题。
“那行，您到了我去接您。您身份证号发我，我给您买票，大巴车不安全，我怕您晕车。”
“说了不用买，我自己买，我有身份证，又不瞎。”
“爹，您就别犟了。就这样，我让王芳收拾好屋子，您来了直接住。她把客房都收拾出来了，您就住那儿。”
挂了电话，张万山拿着手机在手里掂了掂，听着那头传来的忙音，心里却像投入了一颗石子的湖面，泛起了层层涟漪。他站在院子里发了会儿呆，秋风卷着几片枯叶，在他脚边打转，像是在和他玩耍。枣树叶子哗啦啦响，像是在窃窃私语，讨论着这位老人即将远行的消息。几颗熟透的枣子掉在地上，滚到他脚边，红得那么耀眼。他弯腰捡起来，在衣服上蹭了蹭，放进嘴里。
甜，真甜。
他想，得赶紧把枣打了，带去给明明吃。那孩子从小就爱吃甜的，小时候每次来，他都要摘一帽子枣子给他，明明坐在门槛上，一颗接一颗地吃，吃得满嘴流汁，小肚子鼓鼓的。现在长大了，应该还爱吃吧？或许，这是他能想到的，唯一能和孙子拉近距离的东西了。
他转身进屋，从墙角找出那根用了多年的竹竿。竹竿有手臂粗，表面被岁月磨得油光发亮，泛着深褐色的光泽，上面还留着几道被牙齿啃过的痕迹——那是当年闹饥荒时，他饿极了咬的，那时候，连树皮都吃。他又搬出一个大木盆，那是他亲手做的，用了几十年了，木纹里浸透了水汽，散发着淡淡的木香。他又找了顶破草帽，准备用来装枣。
张万山举起竹竿，对准一根挂满果实的枝头，轻轻一敲。竹竿上传来的力道透过掌心，让他感到一种熟悉的踏实，仿佛又回到了年轻时劳作的日子。枣子像下雨一样噼里啪啦地落下来，有的砸在木盆里，发出清脆的声响，像是在演奏一首丰收的乐章；有的落在地上，蹦跳着滚远了。他眯着眼睛，一下一下地敲着，动作不快，却很有节奏，每一击都恰到好处。风里弥漫着枣花的余香和熟透果实的甜味，那味道钻进他的鼻孔，让他感到一种莫名的安心。
有些枝头太高，他够不着，就踮起脚，甚至搬来一个小凳子站在上面。他的动作有些笨拙，膝盖不太灵便，但格外认真，仿佛这不是在打枣，而是在进行一场庄严的仪式，为即将到来的远行做准备。每打下一捧枣子，他都要仔细地挑拣一遍，把那些有虫眼的、磕碰坏了的挑出来，这些留给鸡吃，剩下的完好的，才小心翼翼地放进草帽里。那些完好的枣子，红得发亮，皮薄得几乎能看到里面的果肉，他要用最好的布包起来，带给孙子，那是他的心意，是家的味道。
打完了一阵，他停下来喘口气，额头上渗出了细密的汗珠，顺着沟壑纵横的皱纹流下来，痒痒的。他坐在凳子上，看着满满一盆红艳艳的枣子，心里盘算着：这一部分给明明带去，这一部分给邻居老李头送去，老李头对他不错，经常帮他照看院子，剩下的晒成干，留给冬天吃，泡水喝也好。
他转身进屋，从柜子里翻出个干净的粗布袋，那布袋是他老伴还在世时缝的，针脚细密，用了好多年了。他又找了个竹篮，准备明天一早就去打枣，还要把家里的鸡托付给隔壁的老李头，那几亩地也得找人帮忙照看。鸡食放在哪儿，地里的白菜什么时候浇水，这些都得交代清楚，他不想给邻居添麻烦。
这一去，不知道要住多久。也许是几个月，也许更久，直到明明高考结束。他心里有些忐忑，又有些期待。忐忑的是，他能适应城里的生活吗？能和孙子相处好吗？期待的是，他又能见到孙子了，能看着他，照顾他，哪怕只是给他做顿饭，听他发发牢骚也好。
他抬头看了看墙上的日历，上面用红笔圈着几个日子，都是张伟和王芳的生日。他记得清清楚楚，每年这时候，他都会寄去一点钱，虽然不多，但是他的心意，是他的养老金，一毛一分攒下来的。他用铅笔在日历上“明天”那个格子里画了个圈，又画了个箭头，指向D市的方向。
明天，他要去县城，给明明买几件新衣服，再买些他爱吃的零食。城里的东西贵，他舍不得让儿子花钱。他得去那个最大的超市，虽然他晕头转向的，进去容易迷路，但他得给孙子挑最好的。他要买明明最爱吃的巧克力，还有那种进口的牛奶，虽然他觉得白开水最好，但城里孩子都爱喝这个。
他摸了摸口袋里的手机，心里暖暖的。他要去见孙子了，那个小时候黏着他，现在却很少说话的孩子。他要给他讲打鬼子的故事，讲他爹小时候的糗事，讲这山里的风，这树上的枣，讲他从未听过的故事。
他要让他知道，他不是一个人在战斗。他有爷爷，有家，有一个无论多远都会为他亮着灯的地方。
