上海的展览落幕后，罗刚的名字像一颗被擦亮的星，在摄影圈里渐渐有了微光。找他拍照的人多了起来，有杂志约拍，有品牌合作，甚至还有几个不错的商业单子。收入比以前翻了一倍，可他还是那个样子，接单看心情，修图看状态，偶尔接个急单，也得磨蹭到最后一刻才交片。他把相机当成画笔，把光影当成颜料，拍出的照片里总藏着些说不清道不明的情绪，有人夸他有灵气，有人笑他太固执，可他自己倒不觉得有什么，每天背着相机在胡同里转悠，在工作室里修图，日子过得像一杯温吞的白开水，不烫嘴，也不凉心。
张艳的网店却像一棵扎根沃土的小树，稳稳地往上长。她不再只做婴儿鞋，开始拓展品类，加了婴儿连体衣、纯棉围嘴、手工小被子，甚至还试着做了几款孕妇哺乳内衣。货源也从老家的小作坊，扩展到周边几个县市的加工厂，她亲自跑工厂，看面料、谈价格、盯质检，忙得脚不沾地。她总说：“做手工活，得对得起良心，孩子穿的东西，马虎不得。”每个月收入稳定在一万五左右，旺季时能冲到两万，她开始学着记账、做预算，把每一笔钱都规划得清清楚楚，连罗刚都笑她：“你现在比会计还会计。”
他们开始攒钱了。
这个计划的诞生，源于一个暴雨倾盆的周末。窗外电闪雷鸣，屋里的气氛却比天气更凝重。张艳把这半年的收支明细摊在茶几上，红笔圈出的支出项像一个个无声的控诉。
“罗刚，咱们得好好谈谈了。”张艳指着表格，眉头紧锁，“这个月光是你那台老相机的维修费，就去了三千多。再加上你上个月非要买的那套昂贵的滤镜，咱们的存款不仅没涨，反而缩水了。”
罗刚蹲在茶几边，手指无意识地抠着地毯的毛边，有些心虚地辩解：“那滤镜对光影还原很重要，是创作刚需……”
“创作重要，还是买房重要？”张艳打断他，语气里带着一丝疲惫，“我知道你喜欢摄影，但咱们得有个轻重缓急。我算了一下，按照现在的花法，咱们这辈子都别想在北京买房。”
罗刚不说话了，他知道张艳说得对。他看着茶几上那堆单据，心里有些发堵。
“这样吧，”张艳见他态度软化，语气也缓和下来，“咱们定个规矩。以后每个月发了工资，先转五千到那个‘买房专用卡’里，雷打不动。剩下的钱，咱们再用来生活。”
“五千？”罗刚皱眉，“那我下个月看中的那个摄影展，门票加路费……”
“自己想办法。”张艳瞪他一眼，“要么接个单子，要么卖几张废片。反正大额支出，得经过我同意。”
罗刚叹了口气，举起双手做投降状：“行行行，听你的。不过……”他眼珠一转，“每个月得给我留五百块‘梦想基金’，买胶卷、买书，不能克扣。”
张艳想了想，点头：“成交。”
那是攒钱日子里的磨合，像两块粗糙的石头，互相打磨，磨掉棱角，磨出默契。
攒钱的日子，像在一条窄窄的独木桥上走，得小心翼翼，一步都不敢错。但两人之间，却因为这种共同的目标，生出一种前所未有的同盟感。
有次罗刚接了个不错的单子，客户是个做文创的品牌，挺欣赏他的风格，给了五千块的报酬。罗刚高兴，下班路上买了只烤鸭，又买了瓶红酒，回家敲门喊：“媳妇儿，庆祝一下！”
张艳开门，闻到酒味就皱眉：“不是说好了吗？能在家吃就在家吃，外面一桌饭好几百，够咱俩好几天的菜钱。”
“这不是高兴嘛，”罗刚嬉皮笑脸地把烤鸭举起来，“这可是全聚德的，你不爱吃这个吗？”
“爱吃也不能这么浪费。”张艳嘴上说着，到底还是把烤鸭接过去，热了热，端上桌。两人对着半只烤鸭，一瓶红酒，倒了两小杯。
“来，庆祝咱们这个月又攒了五千。”罗刚举杯，眼里亮晶晶的，“而且，我这个月的‘梦想基金’一分没超，还剩了八十呢，全上交！”
张艳抿了一口，辣得咳嗽两声，脸却红了：“下不为例啊。”
“知道知道，”罗刚夹块鸭皮，蘸了酱，递到她嘴边，“尝尝，还是那个味儿。”
那是攒钱日子里少有的奢侈，像灰扑扑的布料上，绣了一朵鲜亮的花。
也有吵架的时候。
有回罗刚看中个镜头，二手的，但成色好，价格两万。他念叨好几天，吃饭时说，睡觉前说，张艳一开始当没听见，后来烦了：“两万？咱攒了半年才攒两万！你一下子全扔进去？”
“这镜头对我很重要，”罗刚急了，脸涨得通红，“有了它，我能拍出更好的片子，以后接单也能要高价。”
“以后以后，哪有那么多以后？”张艳把筷子一放，“咱们是要买房的，首付还差一大截，月供还得算利息。你倒好，张口就两万，你当钱是大风刮来的？”
罗刚不说话了，低头扒饭，一口一口，像在嚼蜡。
那晚两人谁都没理谁。张艳在客厅算账，把每个月的开销列得清清楚楚，房租、水电、伙食、交通，每一笔都像在提醒她生活的压力。罗刚在书房修图，烟灰缸里堆满了烟头，窗户开着，冷风吹进来，吹得窗帘乱飞。
第二天早上，张艳做好早饭，端上桌，轻声说：“饭在桌上，你吃吧。”
罗刚从书房出来，眼睛红红的，看着桌上的粥和咸菜，忽然说：“我不买了。”
张艳抬头看他。
“我算了一下，咱俩每个月攒五千，一年六万，三年就十八万，加上利息，差不多够个首付的零头。”罗刚坐下来，拿起筷子，“镜头以后再买，房子不能等。”
张艳没说话，低头喝粥，眼泪却掉进碗里，咸咸的。
那是攒钱日子里的甜，像苦药汤里，加了一勺蜜。
他们开始学着在省钱和生活之间找平衡。张艳学会了用优惠券买菜，学会了自己做豆浆，学会了把旧衣服改改，给罗刚做相机包。罗刚学会了自己带饭上班，学会了把废片里的好镜头剪下来卖图库，学会了在接单时多问一句：“能预付定金吗？”
罗刚还悄悄藏了个私房钱的小铁盒，里面装着每次接单剩下的零钱，还有卖图库的一点收入。有次张艳加班到深夜，回到家看见桌上摆着个保温桶，里面是热腾腾的羊肉汤，还有一张纸条：“看你最近累瘦了，补补。——刚。”汤是罗刚从胡同口那家老字号买的，花了两百块，是他藏了半个月的私房钱。张艳喝着汤，眼泪掉进碗里，暖烘烘的。
还有次张艳生日，罗刚没买礼物。晚上她回来，看见桌上摆着个相框，里面是张照片。照片是罗刚拍的，她坐在电脑前，头发乱糟糟的，正盯着屏幕核对订单，眉头微蹙，手里拿着笔在记什么。背景是乱糟糟的客厅，阳光从窗户照进来，照在她脸上，照出一层细细的绒毛。
照片下面有行字：“致我最辛苦也最漂亮的老婆。”
张艳看着照片，眼泪一下子涌出来。她把相框抱在怀里，像抱着个宝贝。
“喜欢吗？”罗刚从后面抱住她，“没花钱，自己打印的。”
“喜欢。”张艳哽咽着说。
攒钱的日子虽然紧巴，但两人之间总有细碎的暖意在流动。
有天张艳整理旧物，翻出罗刚几年前给她拍的胶片照片，有些受潮发黄了。她随口说了句“可惜”，第二天罗刚就把照片拿去专业的影像工作室扫描修复，还做成了一本手工相册，封皮上刻着“我们的十年”。
罗刚修图熬夜时，张艳总会悄悄在他手边放一杯温热的牛奶，有时还会加一勺蜂蜜，那是她从老家带来的土蜂蜜，说能安神。罗刚喝完，会趁她不注意，在她脸颊上轻轻啄一下，说“谢谢老婆赞助”。
他们还定了个“无消费日”，每周六下午谁都不许花钱，一起在家做饭，或者去公园散步。有次在旧货市场，罗刚花五十块钱淘了个老式胶片相机，修了两天居然能用，他像个孩子一样兴奋，拉着张艳在胡同里拍了一下午，最后洗出来的照片里，有张张艳笑得眼睛弯成月牙的照片，被他装在镜框里，摆在书桌上。
有天晚上，罗刚靠在床头修图，张艳在核对网店订单，房间里只有键盘敲击声和鼠标点击声。窗外的D市城灯火通明，远处的立交桥上车流不息，像一条条发光的河。
“咱们是不是该考虑买房了？”罗刚忽然开口，声音不大，却像一颗石子砸进了平静的水面。
张艳愣了一下，抬头看他：“你说什么？”
“买房。”他放下电脑，认真地看着她，“咱们攒了多少钱了？”
“差不多二十万。”
“二十万，够首付吗？”
张艳苦笑：“D市的房子，首付至少一百万。”
罗刚沉默了。他低头看着自己的手，指节粗大，掌心有常年握相机磨出的茧。过了一会儿，他说：“那要不，换个地方？”
“换哪？”
“不知道。S市？H市？或者回河南？”
张艳看着他，心里有点复杂。这个男人，平时总说“随你”“都行”，可现在，他终于开始考虑现实问题了。可回河南？回那个小县城？她不甘心。她在北京待了十几年，这里有她的客户，有她的朋友，有她一点点打拼出来的事业。她不想回去，不想让那些年的努力都白费。
“我想想。”她说。
那之后的一周，张艳像被按下了慢放键，走路、吃饭、睡觉，脑子里全是房子、房价、贷款、孩子上学。她翻遍了房产APP，查遍了S市、H市、郑州的房价，甚至偷偷搜了老家的楼盘。D市，待了十几年，有他们的家，有他们的朋友，有罗刚的摄影圈子，有她的客户资源。可D市，房价太高，落户太难，孩子上学更是个大问题。S市，离D市近，房价低一些，落户容易，孩子上学也好。H市，更便宜，但发展差一些。回河南，离老家近，老人可以照顾，但工作机会少。
她跟罗刚商量，罗刚说：“你定，我都行。”
她知道他不是都行，他只是不想让她为难。这个男人，平时不着调，但关键时刻，总是让着她。她想起刚结婚那会儿，罗刚说：“咱俩过日子，你说了算，我听你的。”那时候她觉得他没主见，现在才明白，他是把选择权都给了她。
最后，他们决定去S市看看。
五月的一个周末，他们坐高铁去了S市。从D市车站到S市车站，半小时，比去D市郊区还快。他们背着双肩包，像两个刚毕业的大学生，挤在地铁里，看楼盘广告，听中介介绍。中介是个热情的S市姑娘，带着他们跑了河西区、南开区，看了好几个楼盘。房价三四万，比D市便宜太多了。有一套89平米的两居室，总价三百万出头，首付九十万，月供一万二。
张艳算了一下，把在D市的积蓄加上，再找爸妈借点，找朋友凑点，首付勉强够。月供一万二，他们现在的收入能覆盖，但得紧巴巴的，不敢乱花钱，不敢轻易换工作，连旅游都得省着。
“怎么样？”罗刚问。
“有点悬，但能行。”
“那就定？”
张艳看着他，他的眼睛里有期待，也有担忧。她想了想，说：“再想想。”
回来的路上，她一直在想。买房，意味着安定下来，意味着在这个城市有了根。可也意味着背负几十年的贷款，意味着不敢轻易换工作，意味着未来的很多年都得紧巴巴地过。她想起小时候，爸妈为了给她凑学费，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。她不想让自己的孩子也过那样的日子。
值得吗？
那天晚上，她睡不着，罗刚也没睡。两个人躺在床上，谁都没说话。窗外的月光洒进来，照在地板上，像一条银色的河。
最后，张艳开口了：“老公，我想好了。”
“嗯？”
“买。”
罗刚转过头看着她：“真的？”
“真的。咱们在D市漂了这么多年，也该有个自己的家了。S市比较近，离D市也近，你的圈子还在，我的客户也可以线上。咱先买个小点的，以后有钱了再换大的。”
罗刚没说话，只是把她搂进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的烟草味，那是他修图时偶尔会抽的烟味。
那一刻，张艳觉得，所有的犹豫、担心、害怕，都不重要了。重要的是，他们在一起，朝着同一个方向走。她想起刚来北京那会儿，他们挤在十平米的地下室里，吃着泡面，看着窗外的月光，罗刚说：“等咱有钱了，咱买个带阳台的房子，种满花，养只猫。”那时候她觉得那是梦，现在，梦好像要成真了。
她轻轻靠在罗刚的胸口，听着他平稳的心跳声，慢慢闭上了眼睛。窗外的月光依旧明亮，照在他们身上，像给他们盖了一层温柔的被子。
