第一天的夜，漫长得像一条没有尽头的河，无声无息地漫过了张万山的心堤。
他躺在次卧那张宽大而柔软的床上，床垫太软了，整个人像是陷进了一个巨大的棉花堆里，稍微一动，身体就会下陷，找不到着力点。这被子也轻得不可思议，丝滑的面料贴在皮肤上，完全没有重量，像盖着一层浮在空中的云雾。要搁在老家，这时候他正睡在那盘烧得滚烫的土炕上，身下垫着厚厚的褥子，盖着那床沉甸甸的、弹得蓬松的老棉被，翻身时能听到秫秸垫子发出的“沙沙”声，那是最踏实的安眠曲。可现在，这过分的舒适反而成了一种折磨，他的骨头缝里都透着一股子不得劲，怎么躺都觉得别扭，仿佛身体的每一寸肌肉都在抗拒这种陌生的包裹。
窗外，城市像个不知疲倦的巨兽，正张着血盆大口吞吐着喧嚣。即使拉上了厚厚的遮光窗帘，依然有几缕顽固的霓虹灯光像贪婪的蛇一样，从帘子边缘的缝隙里钻进来，在雪白的墙壁上投下变幻莫测、光怪陆离的光斑。那光一会儿是惨白的，一会儿又变成妖冶的紫红，无声地游移，像是在墙上上演着一场看不懂的默剧。更远处，高架桥上的车流永不停歇，那“嗡嗡”的轰鸣声像无数只被关在玻璃瓶里的苍蝇，隔着双层玻璃窗，依然固执地钻进耳朵里，一刻也不肯停歇。这声音不是那种有节奏的浪涛，而是一种持续的、低沉的背景噪音，像电流的滋滋声，又像某种巨大的机器在远处运转，让人心里发慌。
他闭上眼，眼皮却重得像灌了铅，脑子里却像开了锅的粥，乱糟糟的。老家的院子在想象中清晰得如同在眼前：月光如水，泼洒在青砖地上，鸡窝里的芦花鸡偶尔发出一两声梦呓般的“咕咕”声，地里的玉米秆在夜风里互相摩擦，发出“沙沙”的轻响，那声音温柔而熟悉，像老伴在耳边絮絮叨叨地讲着陈年旧事。他仿佛能闻到那股子混合着泥土腥气、秸秆清香和淡淡炊烟味的独特气息，那是他在这世上闻了一辈子的味道，是刻进骨血里的安宁。老李头那家伙，临走时拍着胸脯打包票，说会帮他照看院子，喂鸡浇水。可张万山知道老李头那记性，上顿饭吃的什么下顿就能忘，别回头那几只下蛋的母鸡，被他忘了喂食，活活饿死在鸡窝里，那可是他攒钱给明明买文具的指望。
想着想着，思绪就像断了线的风筝，飘到了明明身上。那孩子，上次视频的时候，他就觉得不对劲，看着就瘦了一大圈，小脸尖得像颗瓜子，颧骨都微微凸出来了。今天见了面，更是话少得可怜，像个闷葫芦。问他学校里好不好，同学相处怎么样，他就“嗯”、“啊”地应付着，头埋得低低的，眼睛盯着自己的脚尖，手指无意识地抠着衣角，把那块布料抠得发白。张伟和王芳工作忙，朝九晚五，有时候还要加班，怕是顾不上这孩子。这孩子，心里肯定藏着事，说不定是受了委屈，又怕大人担心，自己憋着。明天，明天一定得找个机会，避开儿子儿媳，把孙子拉到一边，好好地、心平气和地唠唠。他得问问，是不是学习太累了，还是跟同学闹别扭了，或者……是想奶奶了？
他烦躁地翻了个身，床垫发出一声轻微而绵长的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。他赶紧屏住呼吸，生怕吵醒了隔壁的儿孙。这床太软了，翻身都得小心翼翼地使巧劲，生怕一个不小心就滚下去。他想起老伴走的那天，也是这样一个不眠的长夜。那时候，窗外是寂静得能听见露珠滴落的乡村，只有呜咽的风声和偶尔几声凄凉的狗叫，心里是被硬生生掏空了一块的疼，那种疼是钝刀子割肉，一下一下，清晰而深刻。而现在，窗外是永不停歇的、喧嚣的都市，心里却像是被塞进了一团乱麻，填不满，理还乱，是一种空落落的、无所适从的慌张。
天刚蒙蒙亮，带着一丝灰白的光，张万山就醒了。
身体里的生物钟比任何闹钟都精准，这是几十年面朝黄土背朝天养成的习惯。他轻手轻脚地爬起来，动作慢得像只猫，生怕弄出一点声响吵醒了这屋子里的其他人。客厅里静悄悄的，静得能听见墙上挂钟“滴答、滴答”的走针声，还有冰箱压缩机偶尔发出的低沉嗡鸣。他搓了搓有些僵硬的手，走到阳台上，推开落地窗的玻璃门，清晨微凉的空气裹挟着一丝汽车尾气的味道涌了进来，吹在脸上，让他精神了一点。
楼下的社区小广场已经热闹起来了，充满了生机。几个穿着雪白练功服的老头老太太，动作舒缓地打着太极拳，一招一式，慢悠悠的，行云流水，像水里漂着的荷叶，随波逐流却又自有一番章法。几个年轻人牵着泰迪、比熊之类的小狗，那狗比他老家看院子的土狗小太多了，毛茸茸的，像个毛线团，被主人抱在怀里，偶尔“汪汪”叫两声，声音也细声细气的，像玩具。还有几个半大孩子，穿着鲜艳的运动服，追着五颜六色的泡泡跑，笑声清脆得像银铃，洒满了整个广场。
张万山扶着栏杆，看着楼下这幅充满活力的画卷，心里踏实了些。看来城里人也跟乡下人一样，讲究个早起活动筋骨，一年之计在于春，一日之计在于晨嘛。只是这活动的方式，透着股他看不太懂的精致和讲究。他下意识地摸了摸自己的口袋，想摸出那杆随身携带的烟袋锅，装一锅烟叶，吧嗒两口，压压惊，定定神。手伸到半路又缩了回来，他怕那浓烈的旱烟味熏着了邻居，怕被城里人嫌弃。他只好把手背在身后，用力搓了搓，仿佛要把那股子烟瘾搓掉。
厨房里很快传来“叮叮当当”的声响，锅碗瓢盆的碰撞声清脆而有序，是王芳起来了。她穿着一件淡蓝色的家居服，头发随意地用一根木簪挽了个髻，露出修长的脖颈，动作却像上了发条的钟表，精准而麻利。洗菜的水声哗哗响，切菜的刀落在砧板上发出有节奏的“笃笃”声，打蛋的碗磕在碗沿清脆悦耳，开火时“啪嗒”一声，蓝色的火苗腾地窜起。她像一个熟练的指挥家，在这方寸厨房里，指挥着一场早饭的交响乐。
“爹，您起这么早？不多睡会儿？昨晚……还习惯吗？”王芳回头看见他站在厨房门口，脸上带着笑，额角却已经有了细密的汗珠，在晨光里闪着微光。
“睡不着，在老家这时候，我都已经喂完鸡，把院子扫干净了。”张万山搓了搓手，有些局促地站在门口，不想进去碍事，“你忙你的，不用管我，我这身子骨，闲不住，活动活动挺好。”
“那您坐会儿，早饭马上就好。张伟爱吃我做的葱花鸡蛋饼，外酥里嫩，明明喜欢喝我熬的小米粥，养胃。您尝尝，合不合您的口味，要是咸了淡了，您跟我说。”王芳一边说，一边已经把切好的葱花撒进了打好的蛋液里，手腕灵巧地一抖，蛋液在平底锅里摊开，瞬间凝固成一个完美的圆形，滋滋作响，香气四溢。
张万山看着儿媳妇忙碌而优雅的背影，心里涌起一股暖意。这姑娘，能干，心细，手脚勤快，是个过日子的人。儿子娶了她，是修来的福气。只是这城里过日子，看着光鲜亮丽，花销怕是也大得惊人。这鸡蛋、这小米、这煤气电费，哪一样不得花钱？不像老家，鸡蛋是自家鸡下的，小米是自家地里产的，烧的是柴火，喝的是井水，花不了几个钱。
七点多，张伟顶着一头乱蓬蓬的头发，睡眼惺忪地从主卧出来了，一边打着哈欠一边往卫生间走。又过了一会儿，张明的房门“咔哒”一声，小心翼翼地开了一条缝，他背着那个硕大的书包，像只受惊的小兔子一样溜了出来，脚步匆匆地跑到餐桌前，飞快地扒拉了几口小米粥，夹了一筷子咸菜，就低声说：“我吃饱了。”然后头也不抬地，像逃避什么似的，又溜回屋去了。
张伟从卫生间出来，嘴里还叼着牙刷，泡沫都没洗干净，看见儿子的背影，眉头皱了起来，刚要开口喊住他，王芳在餐桌下轻轻踢了他一脚，递过去一个“别当着爹的面说，孩子大了要面子”的眼神。张伟愣了一下，把嘴里的泡沫漱干净，叹了口气，把到嘴边的话硬生生咽了回去，只是那眉头依旧锁着。
“爹，今天我让王芳请个假，陪您出去转转，好好看看北京。您来一趟，总不能就待在屋里看电视，那多闷得慌。”张伟给张万山盛了碗热气腾腾的小米粥，粥熬得黏稠，上面浮着一层米油。
“不用不用，你们上班的上班，上学的上学，都忙。我一个人在家挺好，看看电视，或者下楼在小区里溜达溜达，认认路。”张万山连忙摆手。他不想给孩子添麻烦，这城里人生地不熟的，出去也是瞎逛，还得让人陪着，多耽误工夫。
“那哪行啊，爹。您第一次来北京，天安门、故宫、长城，总得去看看。这是首都，是咱们国家的心脏，是脸面。您回去跟老李头他们也能有得聊，不然人家问您北京啥样，您说没出门，那多没面子。”张伟态度很坚决，语气里带着不容置疑。
张万山看了看儿子那张写满关切和坚持的脸，又看了看王芳期待的眼神，犹豫了一下，知道自己再推辞就是不识抬举了。他点了点头：“那……也行，就去看看。不过别耽误王芳工作，让她忙她的，我自己能行。”
上午九点，王芳还是坚持请了半天假，带着张万山出了门。
第一次坐地铁，张万山有些紧张，甚至带着一丝敬畏。看着王芳熟练地在那个叫“手机”的小屏幕上点了几下，就生成了一个方方正正的黑白格子图案，对着那个闸机上的小窗口一晃，“嘀”的一声，闸机的门就开了。他跟着人流走，下到深深的站厅层，看着电子屏幕上滚动的密密麻麻的站名，听着广播里报站的声音，他感觉自己像个误入迷宫的孩子，完全找不到北。四周都是陌生的面孔，行色匆匆，没有人说话，只有脚步声和广播声在空旷的地下空间里回荡。
地铁来的时候，门“唰”地一声打开，里面挤满了人，像沙丁鱼罐头一样。王芳紧紧拉着他的胳膊，把他护在身前，小心翼翼地随着人流挤了上去。车厢里人挨着人，各种气味混杂在一起——有香水味，有早餐的包子味，有皮革味，还有淡淡的汗味。张万山被挤得东倒西歪，只好紧紧贴着王芳，手忙脚乱地抓住了一个头顶上的扶手。他看着窗外飞速后退的黑暗隧道，和隧道壁上偶尔闪过的、模糊不清的广告牌，心里有些发慌。这地下的铁龙，跑得真快，耳边是呼呼的风声，比老家最快的拖拉机还要快上十倍。他感觉自己像一滴水，被卷进了一个巨大的、看不见的洪流里，身不由己。
“爹，您扶好这里，站稳了，别松手。”王芳在他耳边大声说，声音有些失真。
终于，出了地铁站，眼前的景象让张万山愣住了，甚至下意识地眯起了眼睛。天安门广场大得超出了他的想象，辽阔得像一片望不到边的海。蓝天下，人民英雄纪念碑高高耸立，像一根刺破苍穹的银针，庄严肃穆。毛主席纪念堂静静地卧在那里，接受着人们的瞻仰。远处的天安门城楼，红墙黄瓦，在秋日的阳光照耀下熠熠生辉，金光闪闪，比电视上看到的雄伟一百倍，壮观一百倍。广场上人来人往，熙熙攘攘，有举着小旗子的旅游团，导游拿着小喇叭在讲解；有穿着整齐校服的学生，叽叽喳喳地拍照；有拿着长枪短炮相机的年轻人，专注地寻找着角度；还有像他一样，仰着头，满脸惊叹和敬畏的外地人。
“这就是天安门啊……”张万山喃喃自语，脖子仰得有些酸，他还是舍不得低下头，贪婪地看着那每一块砖，每一片瓦，“真大，真气派！电视上看了无数遍，也临摹过无数遍，没想到亲眼见到，是这么个感觉，心都在颤。”
“爹，咱们在这儿拍张照吧，留个纪念，回去给乡亲们看看。”王芳拿出手机，找了个角度，拉着张万山站在广场的花坛边。
“咔嚓”一声，快门声清脆，画面定格。照片里的张万山，头发花白，脸上刻着岁月的风霜和沟壑，穿着张伟给他买的深蓝色夹克，显得有些宽大。他站在宏伟的天安门前，背景是飘扬的五星红旗，他笑得有些拘谨，嘴角咧得大大的，露出缺了牙的牙床，又带着一股子孩子气的兴奋和自豪。他看着手机屏幕上的自己，心里一阵酸楚。老伴啊，你要是还在，能跟我一块儿站在这儿，该多好。你不是总念叨着想来看看毛主席吗？我替你来了，可心里却空落落的。
中午，王芳带他去了王府井附近一家老字号吃北京烤鸭。店里装修得古色古香，红木的桌椅，墙上的字画，服务员穿着改良的旗袍，说话轻声细语，彬彬有礼。张万山看着菜单上那一串串的零，眼睛都直了。一只鸭子要三百多块！这够他老家买几十只鸭子，外加一袋子上好的玉米饲料了。
“这……这也太贵了吧？这鸭子是金子做的？”他小声嘀咕，声音里满是不可思议。
“爹，来都来了，尝尝正宗的北京烤鸭。这跟咱老家的鸭子不一样，这是专门的填鸭，还有这挂炉烤的技艺，是祖宗传下来的手艺，是非物质文化遗产呢。”王芳笑着安慰他，熟练地点了菜，又点了几个配菜。
烤鸭端上来的时候，油光锃亮，枣红色的鸭皮看着就诱人，像一件精美的艺术品。师傅当场片鸭，刀工精湛，鸭肉薄如蝉翼，片片均匀。王芳拿起一张薄如纸的面饼，抹上甜面酱，放上几片鸭肉，再夹上几根细细的葱丝和黄瓜条，手法娴熟地卷起来，递给张万山。
“爹，就这么吃，一口咬下去。”
张万山学着她的样子，笨拙地卷了一个，饼很软，酱有点粘手。他咬了一大口，鸭皮的酥脆，鸭肉的鲜嫩，酱料的香甜醇厚，葱丝的辛辣和黄瓜的清爽，在嘴里混合成一种奇妙而丰富的味道。嗯，是真好吃，比他过年吃的红烧肉还要香，还要有滋味。可一想到这价格，他心里就有些不是滋味，像吞了一只苍蝇。这一口下去，就是好几块钱，甚至十块钱，是他一天的生活费。他吃得更加小心翼翼，每一口都细细咀嚼，仿佛要把这昂贵的味道都刻在记忆里，带回家去。
“这鸭子，咱老家也有，散养的，喂玉米长大的，十几块钱一只，炖汤可香了，汤都是白的。”他忍不住说，像是在说服自己，也像是在怀念。
王芳笑了，笑得温柔而包容：“爹，那不一样。这是北京烤鸭，讲究的是皮酥肉嫩，还有这吃法。您就安心吃，别想那么多，这顿我请客，公司发的消费券。”
张万山点点头，不再说话，只是埋头吃饭，只是眼神里多了一丝复杂。
下午回到家，张伟还没下班，张明把自己关在房间里，门关得严严实实，连一丝光都透不出来。
张万山想去看看孙子，想敲门问问他在干什么，学习累不累。手抬到半空，又犹豫地放下了。他怕打扰他学习，怕孩子嫌他烦。他只好在客厅里坐着，像个多余的摆设。那台六十五寸的大电视就摆在客厅正中央，黑黢黢的屏幕像一面巨大的、深不见底的镜子，映出他有些佝偻、孤单的身影。他琢磨了半天，也没找到开关在哪里。遥控器上的按钮密密麻麻，红的绿的蓝的，像天书一样。他按了几个，屏幕上跳出一些五颜六色的图标，还有英文，吓得他又赶紧按了回去，生怕把这昂贵的玩意儿弄坏了。
他叹了口气，心想这城里的玩意儿，真复杂，比种地难多了。还是老家的收音机好，一个旋钮，一拧就响，想听京剧就听京剧，想听评书就听评书。
傍晚时分，门铃清脆地响了。王芳去开门，进来一个瘦高个的男人，三十多岁，留着有点长的头发，随意地扎了个小辫，穿着一件宽松的灰色亚麻外套，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还提着一袋红彤彤的苹果。
“张姨好！听说老爷子来了，我过来看看。”那人笑着说，露出一口整齐的白牙，眼神清澈。
张万山赶紧从沙发上站起来。那人上前一步，热情地握住他的手，手心有点凉，但力气不小：“老爷子好！欢迎来北京！我是楼下101的，叫罗刚，跟张哥是邻居，平时抬头不见低头见的。以后您在这儿住着，有什么事尽管开口，别客气！比如搬个重物，或者换个灯泡啥的。”
张万山被他握得有些手疼，但还是被他的热情和爽朗感染了，脸上露出了久违的、放松的笑容：“好，好，谢谢你，小伙子。还麻烦你跑一趟，还带东西。”
“不麻烦不麻烦，远亲不如近邻嘛！我媳妇也说让我来看看。”罗刚又跟王芳聊了几句，问了问张明的学习情况，说孩子要是有什么需要帮忙的，比如临时接送什么的，尽管找他，他时间比较自由。他坐了一会儿，喝了杯水，就起身告辞了，说还要赶着去整理今天拍的照片。
张万山看着他的背影，对王芳说：“这小伙子，挺热心的，说话也实在，不像电视里说的城里人那么生分，那么势利。”
王芳一边收拾水果一边说：“是呢，罗刚人挺好的。他是个自由摄影师，经常背着相机到处跑，拍些风土人情。他媳妇在家开网店，卖些自己做的手工饰品。两口子都是实在人，平时没少帮我们，上次张伟出差，明明发烧，还是罗刚帮忙送的医院。”
张万山点点头，心里踏实了不少。他走到窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火，像天上的星星落到了人间。他心想，这城市虽然陌生，虽然吵闹，虽然有些东西他看不懂，也玩不转，但总归还有像罗刚这样热心肠的人，像一缕暖阳，照进了他有些冰凉的陌生感里。日子，总能慢慢过熟的，就像新酿的酒，时间久了，味道就出来了。
只是，孙子张明那紧闭的房门，像一块沉甸甸的石头，还压在他的心上，让他无法完全放松。那扇门后面，到底藏着什么？是青春期的叛逆，是学习的压力，还是对爷爷的陌生和抗拒？明天，明天等张伟和王芳都走了，他一定要找个机会，跟孙子好好谈谈。他得用自己的方式，去焐热那颗或许有些冰冷的心。
