第二天天还没亮，灰蓝色的雾气还笼罩着村庄，张万山就醒了。屋里静悄悄的，只有老伴均匀的呼吸声和老旧挂钟“滴答”的声响。他轻手轻脚地穿好衣服，那是件洗得发白的中山装，为了进城特意浆洗过的。在灶台前，他热了昨晚剩下的半碗粥，就着老伴腌的萝卜干匆匆喝下，肚子虽然没填满，但心里踏实。背上那个洗得发白的帆布包，里面装着那袋用旧布精心包好的大红枣，他又回头看了一眼熟睡的老伴，轻轻掩上门，往村口走去。清晨的露水重，裤脚很快就湿了，凉丝丝地贴在腿上。
老李头已经在那儿等着了，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动三轮车，车灯在晨雾里划出两道昏黄的光，像两只疲惫的眼睛。“万山叔，到了北京，别舍不得吃，别舍不得花，孩子给钱就拿着，咱不差那点。”老李头一边发动车子，突突的声音打破了清晨的宁静，一边大声叮嘱，声音在空旷的村道上回荡。
“知道了，你回去吧，地里的活儿还等着你呢，别耽误了。”张万山摆摆手，心里却是一暖，这大清早的，让老伙计跑一趟，心里过意不去。
“我送你到镇上，反正顺路，不碍事。”老李头不听，执意让他上车。
车子突突突地开动了，晨风有些凉，带着泥土和青草的气息，吹得张万山眯起了眼。他坐在车斗里，看着熟悉的村庄一点点远去，心里五味杂陈。老李头一直把他送到镇上的长途汽车站，看着他买好票，上了那辆灰绿色的大巴，才挥挥手，调转车头离开。张万山看着老李头远去的背影，心里空落落的。
大巴晃晃悠悠地开动了。张万山靠着窗，看着窗外熟悉的田野、村庄、树木一一往后退，像一幅流动的画卷，慢慢地模糊。心里空落落的，像丢了什么东西，又像揣着一只兔子，七上八下的。车上的人不多，有睡觉的，打着呼噜；有戴着耳机看手机的，脸上带着笑；还有几个跟他差不多年纪的，穿着朴素，眼神里带着和他一样的期待和忐忑，估计也是去城里看孩子的，或者投奔儿女的。他羡慕地看着那些年轻人，觉得他们身上有股劲儿，是他没有的。
他下意识地摸了摸怀里的包，那袋枣还在，硬邦邦的，隔着布袋硌着他的胸口。他想，明明小时候最爱吃枣，每次回来都缠着他上树打。那时候孙子才七八岁，虎头虎脑的，在院子里跑来跑去，像个小疯子，爬树比猴子还快，枣子还没洗就往嘴里塞，吃得满嘴都是渣，还得他拿着笤帚追着打。现在大了，不知道还爱不爱吃这土特产，会不会嫌脏，嫌不卫生。他叹了口气，觉得和孙子之间，好像隔了条河。
大巴开了四个多小时，颠得张万山腰疼。中午的时候进了北京，太阳毒辣辣地照着。张万山看着窗外的景象，眼睛都直了。这楼，怎么这么高？密密麻麻，像水泥森林，遮住了天。这车，怎么这么多？挤挤挨挨，像甲壳虫搬家，一眼望不到头。这人，怎么像蚂蚁似的，黑压绵一片，匆匆忙忙，脸上都没个笑模样？他活了一辈子，见过最热闹的地方也就是县城的集市，哪里见过这么热闹、这么让人眼花缭乱的地方。
越往城里走，那种压迫感越重。张万山把脸贴在车窗上，心里莫名地发慌。那些高楼大厦像一个个巨大的水泥盒子，密不透风地挤在一起，把天空挤得只剩下窄窄的一条缝。他抬头看着，脖子都酸了，还是望不到顶。阳光被玻璃幕墙反射得乱七八糟，刺得他眼睛疼，也让他觉得眩晕。这城市就像个巨大的怪兽，张着黑洞洞的大嘴，要把他这点微末的存在给吞了。他下意识地抱紧了怀里的帆布包，那是他唯一的依靠，里面装着家乡的土，装着老伴的味道，也装着他那点可怜的自尊。
六里桥客运站到了。张万山下了车，晕头转向地跟着人群往外走。车站里人声鼎沸，广播声、脚步声、说话声混在一起，吵得他耳朵嗡嗡响，像有千百只蜜蜂在飞。他有点慌，紧紧抓着包带，生怕被人流冲走。他觉得自己像一滴水，掉进了滚滚的洪流里，随时可能被冲得无影无踪。周围的人走得都太快了，脸上带着漠然的表情，没有人会多看你一眼。他有点害怕，这城市太大了，大得让他找不到北，也大得让他觉得自己渺小得像一粒尘埃。
刚出站口，就看见张伟站在那儿，举着个牌子，上面写着“张万山”三个大字，字写得歪歪扭扭的，但他一眼就认出来了。那三个字，像一根救命稻草，让他悬着的心落回了肚子里。
“爹！”张伟看见他，立刻跑过来，额头上冒着汗，接过他的包，“累了吧？走，车在那边。”
张万山看着儿子，心里高兴，又有些酸楚。张伟穿着一件深蓝色的夹克，头发白了不少，特别是两鬓，像落了层霜，眼角的皱纹也深了，看着比他实际年龄要老十岁。他心里一酸，这孩子，在北京打拼，不容易，累的啊，把身体都熬坏了。他下意识地想问问家里的地收了没，话到嘴边又咽了回去，这里不是家，不能问这些。
“你咋请假了？不是说了不用接嘛，我又不是小孩，找不着路问问人就行了。”他嘴上埋怨着，脸上却带着笑，眼角的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。
“不接哪行，您这第一次来，人生地不熟的，找不着。再说，我也盼着接您呢，好几个月没见了。”张伟扶着他往停车场走，动作很轻，“爹，您饿了吧？咱们先去吃点东西，找个干净的馆子。”
“不饿，车上吃了点干粮，喝了些水。”张万山摆摆手，看着周围来来往往的车，有点害怕。他心里盘算着，这城里的一顿饭得多少钱？别让儿子破费了。他摸了摸口袋里的存折，那是他攒了一辈子的棺材本，心里才踏实一点。
“那先回家，王芳在家做饭呢，说给您做您爱吃的红烧肉，炖了一上午了。”张伟打开车门，让他上车。
张伟的车是一辆黑色的SUV，张万山坐进去，觉得宽敞，舒服，真皮座椅软软的，还有股香味，比他坐的大巴强多了。车子开出停车场，汇入车流。张万山看着窗外，高楼大厦一幢接一幢，玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眼睛疼。路上全是车，一辆挨着一辆，像长龙。红绿灯多得数不清，交警站在路中间，手势比划得飞快，像指挥交响乐。他看花了眼，觉得头晕。这城市太吵了，喇叭声、刹车声、发动机的轰鸣声，像要把人的耳膜震破。他觉得自己被裹挟在一股巨大的洪流里，身不由己，完全失去了掌控。他下意识地抓紧了车门上的扶手，指关节都泛白了。
“这得多少人啊。”他忍不住感叹，声音有点发颤。
“北京常住人口两千多万，加上流动的，得有两千五百万吧。”张伟说。
“两千多万？”张万山吸了口气，觉得这个数字大得吓人，像天书，“咱全县才五十万，这得多少个咱县啊。”
张伟笑了：“爹，您别拿咱那跟北京比，没法比，这就是个大机器。”
车子开了半个多小时，进了一个小区。小区里全是高楼，二三十层的那种，密密麻麻的，看着像鸽子笼，又像火柴盒。张万山心想，这住得这么高，万一停电了咋办？水能送上来吗？不怕掉下来？风大不大？他有点担心。要是地震了，跑都跑不出来。这楼太高了，把他这点来自乡土的踏实感都给震没了。
张伟把车停好，领着张万山进了一栋楼，坐电梯上去。电梯门缓缓合上，将外面的世界隔绝。随着“嗡”的一声轻响，电梯开始上升，张万山觉得脚底下有点飘，像踩在棉花上，心里有点慌。他下意识地抓着儿子的胳膊，手心里出了汗。他想，这玩意儿结实吗？别掉下去。这城市的一切都太玄乎了，不像土地，踩上去实实在在的。
随着数字从1跳到10，一种无形的压力仿佛随着高度的增加而累积。张万山感觉胸口发闷，呼吸变得有些急促。他的心脏开始不受控制地狂跳起来，“怦、怦、怦”，声音大得仿佛在狭窄的轿厢里回荡，一下下撞击着胸膛，震得他耳朵嗡嗡作响。他下意识地屏住呼吸，生怕自己的喘息声惊扰了这精密的机器，也生怕自己一个不小心，就成了这城市庞大运转中一个微不足道的故障。
就在眩晕与恐慌中，他恍惚间闻到了一股泥土的腥甜味，那是属于家乡的气息。眼前原本冰冷的金属壁面，仿佛在他模糊的视线里剥落，变成了斑驳的土墙。他仿佛又回到了自家的老院子里，脚底下不再是滑溜溜的大理石，而是被无数个日子磨得光滑温润的青石板，缝隙里还钻出了倔强的狗尾巴草。
他看见老伴正弯着腰，在院子里的水井边洗菜。那口老井的井台是用青砖砌的，摸上去凉沁沁的。老伴的手伸进木桶里，水珠四溅，在阳光下闪着碎金般的光。他仿佛能听见井绳穿过滑轮时“吱呀吱呀”的悠长声响，那声音不紧不慢，像一首唱了几十年的老歌，唱得人心安。那时候，天是那么的蓝，高远得没有边际，几朵白云懒洋洋地飘着，风从田野里吹过来，带着玉米拔节和麦子抽穗的清香。
“爹，到了。”张伟的声音像一把剪刀，猛地剪断了这虚幻的乡愁。
张万山猛地回过神，金属壁面依旧冰冷，那口老井、那片蓝天、那个弯腰洗菜的身影，瞬间像烟雾一样消散了。他眨了眨眼，眼眶有些发酸，那种脚踏实地的踏实感荡然无存，取而代之的是更深的虚浮与失落。
“没事爹，电梯安全着呢，比爬楼梯省劲多了，咱家在十楼，要是爬上去，您这膝盖受不了。”张伟安慰他，似乎并没有察觉到父亲的异样。
张万山紧紧抿着嘴，一个字也说不出来，只是用力点了点头。他感觉后背的冷汗已经浸湿了衣衫，黏腻腻地贴在皮肤上，难受极了。他死死盯着那个不断跳动的红色数字，心里只有一个念头：快点，快点出去。这四四方方的铁盒子，像个冰冷的棺材，要把他活活憋死。
终于，数字跳到了“10”，电梯门缓缓打开。张万山几乎是踉跄着冲了出去，大口大口地呼吸着走廊里流通的空气。那种窒息感慢慢退去，心脏的狂跳也逐渐平复下来，但手心的冷汗还在，双腿依旧有些发软。
到了十楼，电梯门打开，张伟拿出钥匙开门。门一开，一股饭菜的香味飘出来，有肉香，有菜香，还有米饭的清香，暖烘烘的。
“爷爷！”张明的声音从屋里传来，接着一个高高瘦瘦的少年跑出来，穿着校服，站在门口，有点腼腆地笑着，脸上泛着红。
张万山看着孙子，差点没认出来。去年过年回来还穿羽绒服，像个圆球，现在穿着一件白T恤，瘦了，高了，比他还高半个头，脸上长了几个青春痘，像冒出来的笋尖，眼睛还是那双眼睛，黑亮亮的，只是眼神里多了些他看不懂的复杂，像是害羞，又像是疏离。他心里有点失落，明明小时候总黏着他，现在怎么这么生分了？
“明明。”他笑着，伸手想摸摸孙子的头，那是他以前最爱做的，张明躲了一下，像是条件反射，但还是让他摸到了，头发软软的，带着洗发水的味道。
“爷爷快进来。”张明接过他的包，往里走，动作有点生疏。
王芳从厨房出来，系着围裙，手上还沾着面粉，脸上带着笑：“爹，来了！快坐，饭马上好，就差个汤了。”
“哎，哎。”张万山应着，被孙子拉到沙发上坐下。沙发软绵绵的，陷下去一块，他有点不习惯。他心里想着，这沙发得多少钱？别坐坏了。他坐得笔直，像个小学生，生怕自己一个不小心，就把这城里人家的精致给弄坏了。
这就是儿子的家。客厅不大，收拾得干干净净，电视是挂在墙上的，很大，像块幕布；沙发是皮的，茶几是玻璃的，亮晶晶的。阳台上晾着衣服，花花绿绿的；窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃，绿油油的。张万山觉得，比他想象的要小一些，像个盒子，但也温馨，有家的味道，比外面那些高楼看着亲切。他想着，这房子得多少钱？儿子得还多少年房贷？他有点心疼儿子。
他掏出那袋子枣，递给张明，像是献宝：“明明，咱家树上结的，你小时候最爱吃，爬树偷吃被我打，尝尝。”
张明接过袋子，有点不好意思，低着头：“谢谢爷爷。”他拿出一颗，放进嘴里，嚼了嚼，有点甜，有点脆，“甜，比超市的好吃。”
“那当然，咱家的树，几十年的老树了，结的果子就是不一样，没打药，纯天然。”张万山笑得眼睛眯起来，像个月牙，看着孙子吃枣，心里比吃了蜜还甜，觉得这一路的颠簸都值了。他想着，只要孙子吃得香，他就高兴。
