夜深了，窗外的风呜呜地刮着，像是在为谁哭泣。
刘老汉独自坐在客厅的地板上，面前摆着一个锈迹斑斑的旧铁盆。
盆里，堆满了东西。
有泛黄的奖状，边角已经卷起，上面用稚嫩的笔迹写着“刘小强同学，在本学期表现优异，特发此状，以资鼓励”；有刘强小学时画的歪歪扭扭的全家福，画里爸爸、妈妈、哥哥、妹妹手拉着手，笑得灿烂；有刘强初中获得“三好学生”的证书，照片上的少年青涩而骄傲；有刘强大学毕业时的合影，他穿着学士服，站在中间，意气风发；还有刘强第一次领工资时，给刘老汉买的那条羊毛围巾，虽然已经旧了，却一直被刘老汉珍藏着。
这些都是刘强的东西。
是刘老汉一辈子最珍贵的宝贝。
他曾把这些奖状一张张抚平，小心翼翼地夹在旧书里；他曾把这些照片一张张擦拭，摆在最显眼的柜子上；他曾把那条围巾洗了又洗，叠得整整齐齐，放在衣柜的最深处。
他以为，这些是他儿子的荣耀，是他一生的骄傲。
他以为，只要留着这些，他的儿子就永远是那个懂事、孝顺、有出息的好孩子。
可现在，他才知道，这些都是假的。
都是骗人的。
那个他引以为傲的儿子，那个他倾尽所有培养出来的儿子，原来是个罪犯，是个把整个家都拖进地狱的罪人。
刘老汉颤抖着手，拿起一张刘强小学时的奖状。
那是他第一次得奖。
那天，刘强蹦蹦跳跳地跑回家，把奖状举到他面前，大声说：“爸！我得奖了！我是三好学生！”
他当时高兴得不得了，把刘强抱起来转了好几圈，还特意去小卖部买了刘强最爱吃的糖果。
“好！好！我儿子有出息了！将来一定能成大器！”
他当时是这么说的。
可现在，看着奖状上那个天真的笑脸，刘老汉只觉得心如刀绞。
“大器？”他喃喃自语，声音沙哑，“成什么大器？成了个洗钱的罪犯？成了个把家都败光的孽障？”
他拿起打火机，手指颤抖着，按下了开关。
“咔哒。”
一簇小小的火苗窜了出来，在黑暗中跳跃着，像是一只贪婪的野兽。
刘老汉闭上眼睛，深吸一口气，然后把那张奖状，慢慢地，慢慢地，凑近了火苗。
“嗤——”
纸张接触到火焰，瞬间卷曲、焦黑，然后化作一片灰烬，飘落在铁盆里。
火光映在刘老汉的脸上，照亮了他满脸的泪痕。
他没有停。
他拿起下一张，再下一张。
刘强的第一张满分试卷，烧了。
刘强获得的“优秀少先队员”证书，烧了。
刘强和妹妹的合影，烧了。
刘强大学毕业的照片，烧了。
那条承载着儿子第一次孝心的围巾，也烧了。
火光越来越大，铁盆里的灰烬越积越厚。
那些曾经代表着荣耀、希望、亲情的东西，此刻都在火焰中化为乌有。
刘老汉一边烧，一边哭。
泪水模糊了他的视线，但他没有停下。
他要把这些，统统烧掉。
烧掉他对儿子的所有念想，所有牵挂，所有不切实际的幻想。
他要亲手斩断这根线。
这根把他和那个罪孽深重的儿子，紧紧绑在一起的线。
“强子……”
刘老汉拿起最后一张照片。
那是刘强十岁生日时拍的。
照片上的小男孩，穿着新衣服，戴着生日帽，笑得眼睛都眯成了一条缝。
刘老汉的手抖得厉害，几乎拿不住照片。
“爸对不起你……”
“爸没教好你……把你养成了个祸害……”
“爸没脸再见你，也没脸再留这些东西了……”
“你走吧……走得远远的……别再回来了……”
他把照片凑近火苗。
火焰吞噬了小男孩的笑脸，吞噬了那段曾经美好的时光。
照片在火中卷曲、发黑，最后化作一片灰烬，和之前的那些东西，混在了一起，再也分不出彼此。
铁盆里的火，渐渐小了。
最后，只剩下一堆黑乎乎的灰烬，和几缕袅袅升起的青烟。
刘老汉呆呆地看着那堆灰烬，久久没有动弹。
他的眼泪，已经流干了。
他的心，也空了。
他知道，从今往后，他再也没有儿子了。
那个他疼了一辈子，爱了一辈子，也恨了一辈子的儿子。
彻底没了。
他慢慢地站起身，膝盖发出“咔吧”的声响。
他走到窗边，推开窗户。
夜风灌了进来，吹散了他脸上的泪痕，也吹散了铁盆里最后的余温。
他看着窗外漆黑的夜空，轻声说：
“强子，爸把你烧了。”
“从今往后，你走你的阳关道，爸走爸的独木桥。”
“咱们……两清了。”
说完，他关上了窗户，拉上了窗帘。
客厅里，只剩下那个装着灰烬的铁盆，和一片死寂。
刘老汉拖着沉重的步子走进卧室，从床底拖出那个蒙尘的行李箱。他打开衣柜，不再去碰那些给儿子预备的体面行头，只挑了几件耐磨的旧衣裳，整整齐齐地码放进去。
明天，敏敏会来收拾残局。这房子保不住了，迟早要抵给那些如狼似虎的债主。也好，这屋里每一寸空气都浸透着强子的味道，留在这儿，他怕自己迟早会疯。
去澳洲……那是个连做梦都不敢想的地方。听说那儿地广人稀，没人认识他是谁，也没人知道他有个坐牢的儿子。
“到了那边，就把名字改了吧。”刘老汉抚摸着箱子上斑驳的划痕，眼神空洞而决绝，“老刘头死了，死在昨晚了。”
他要去一个没人认识的地方，找个看大门或者扫院子的活计。不求吃香喝辣，只求能安安生生地苟延残喘，替敏敏和小强挡一挡这世道的风雨。至于剩下的日子，能活一天是一天，若是哪天两腿一蹬闭了眼，随便找个坑埋了便是，不必立碑，也不必祭奠。
这残烛般的一条命，从今往后，只属于活着的人，不再属于过去。
临走前，他在桌上留了一张字条，压在那个空了的铁盆下。字迹歪歪扭扭，却力透纸背：“敏敏、小强，爸走了。房子卖了还债，余下的钱你们留着傍身。别找我，也别念我。只要你们在那边好好的，把日子过红火，爸在哪儿都是活着。从此山水不相逢，莫问归期。”
写完，他将那串旧钥匙留在了桌上。那是开启过往的钥匙，如今，他把它还给了这个家，自己孑然一身，走进了茫茫夜色里。
