南方的这座小城，雨水总是很多。
刘老汉缩在一家海鲜大排档的后巷口，身上披着一件捡来的、散发着霉味的编织袋。他不再是那个在老家受人尊敬的“刘大爷”，甚至不再叫“刘老汉”。在这里，工头喊他“哑巴老头”，因为他从不搭话，只闷头干活。
没人知道他从哪里来，也没人知道他经历过什么。
白天，他在建筑工地上筛沙子，那双曾经握笔教书、后来又在机关大院里端茶倒水的手，如今布满了老茧和裂口。水泥灰嵌进指甲缝里，洗都洗不掉，像是一层洗不净的罪孽。
晚上，他就在大排档帮人洗盘子，或者去菜市场收摊后捡那些被扔掉的烂菜叶。
他很省。
每一分钱，他都攒着。
他把钱换成那种最大面额的汇款单，写上那个早已烂熟于心的加拿大地址。收款人写的是“敏”，附言栏里永远只有两个字：“平安”。
他不敢多写，怕言多必失，怕自己的晦气沾染了儿女。
此刻，雨越下越大，冰冷的雨水顺着破旧的屋檐滴下来，砸在他的脖颈里，冷得刺骨。
刘老汉打了个寒颤，从怀里掏出那个用塑料袋层层包裹的小本子。
本子上记着日子。
“敏敏生日：3月12日。”
“小强生日：8月5日。”
今天是3月11日。
明天就是敏敏的生日了。
刘老汉浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他颤巍巍地从贴身口袋里摸出一个干瘪的馒头，那是他晚饭。他没舍得吃，一直捂在胸口，还是温热的。
“敏啊……”
他对着虚空，小声念叨着，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“明天是你生日了。爸没什么本事，也没脸给你买蛋糕。”
“爸在这边挺好的，真的。工头人不错，不骂人，活儿也轻省。爸身体也硬朗，吃得饱，穿得暖，没人欺负。”
“你在那边……要好好的。别想家，也别想爸。”
“强子还小，脾气冲，你多让着他点，但也别太惯着……别像爸一样，把你哥惯坏了，害了他一辈子……”
说到这里，刘老汉的声音哽咽了。
他狠狠地扇了自己一巴掌。
“啪！”
清脆的耳光声在雨夜里显得格外刺耳。
“报应……都是报应啊……”
他痛苦地蜷缩起身体，额头抵着冰冷潮湿的墙壁。
恍惚间，雨水似乎停了，耳边传来了熟悉的咳嗽声。
“老头子，又给孩子惯坏了不是？”
那是老伴的声音。
刘老汉猛地抬起头，眼前只有漆黑的雨幕，哪里有什么人。
但他却像是着了魔一样，对着空气喃喃自语：“秀兰啊，是你吗？你来看看我……”
记忆像潮水般涌来。
他想起那年冬天，刘强非要吃城南那家刚出炉的糖炒栗子。那时候家里穷，秀兰舍不得买新棉鞋，脚上都生了冻疮，肿得像馒头。可当刘强吵着要吃时，秀兰还是把那点买药的钱掏出来，塞给刘老汉，笑着说：“去吧，别让强子失望，孩子长身体，馋这一口不容易。”
那天晚上，秀兰疼得睡不着觉，刘老汉给她揉脚，她却说：“没事，强子吃得开心就好。”
他又想起刘强考上大学那年，家里凑不齐学费。秀兰把自己嫁妆里那对唯一的银镯子偷偷拿去当了。刘老汉知道后，急得要去赎回来，秀兰却拦住他，红着眼圈说：“老头子，那是强子的前程。咱们苦点没事，不能让娃在城里抬不起头。”
还有刘强第一次带女朋友回家，嫌家里的房子小，嫌刘老汉做的菜咸。秀兰在厨房里忙活了一整天，累得腰都直不起来，出来时还要赔着笑脸哄那个姑娘开心。等人走了，秀兰累得瘫在椅子上，刘老汉心疼地给她捶背，她却叹着气说：“只要强子喜欢，咱们受点累算啥。”
“秀兰啊……”
刘老汉颤抖着伸出手，想要去抓那个虚幻的影子，指尖触碰到的却只有冰冷的墙壁。
“你走得太早了……你要是还在，肯定会骂死我的。”
“是我把你攒了一辈子的钱，都填了那个无底洞啊。”
“是我把你疼了一辈子的儿子，养成了个祸害啊。”
“我对不起你……我真的对不起你……”
泪水混着雨水，肆意流淌。
每当夜深人静，那种蚀骨的悔恨就会像潮水一样涌上来，将他淹没。
他后悔啊。
后悔当年刘强第一次拿别人的东西时，他只是轻描淡写地说了两句，而秀兰还在旁边护着；
后悔刘强要钱买名牌鞋时，他即使自己吃咸菜也要满足，而秀兰还在旁边说“孩子要面子”；
后悔刘强大学毕业后眼高手低，他还要到处托关系给他找工作；
后悔刘强第一次露出贪婪的苗头时，他没有狠狠地打断他的腿，把他拽回正道上。
是他。
是他这个当父亲的，也是那个纵容的丈夫，用无底线的溺爱，亲手喂养出了一头吞噬家庭的野兽。
“是我害了你们……是我害了你们啊……”
刘老汉老泪纵横，混着脸上的雨水，流进嘴里，又苦又涩。
他不敢死。
他怕死了以后，到了下面没脸见列祖列宗，更没脸见死去的老伴秀兰。他怕秀兰问他：“强子呢？强子怎么没来？”
他得活着。
哪怕像条狗一样活着，哪怕吃糠咽菜，受尽白眼。
他得替刘强赎罪。
他觉得，自己受的每一份苦，挨的每一顿饿，吹的每一次冷风，都是在替那个孽障还债。
只有他把自己折磨得够惨，老天爷或许能开开眼，保佑敏敏和小强在异国他乡平平安安，顺顺利利。
雨渐渐停了。
天边泛起了一丝鱼肚白。
刘老汉抹了一把脸，撑着墙壁，艰难地站了起来。
他的腿有些麻，身子有些僵，但他还是挺直了腰杆。
远处，早点摊的老板已经开始生火，冒着腾腾的热气。
新的一天又来了。
刘老汉紧了紧身上的编织袋，迈着蹒跚的步子，走进了清晨的薄雾中。
他的背影佝偻而孤寂，像是一粒被时代和家庭抛弃的尘埃，在风中摇摇欲坠，却始终没有倒下。
因为他知道，在地球的另一端，有他活下去的唯一理由。
那是他余生所有的光，也是他永远无法抵达的岸。
