吉时未到，村东头的那片荒地上早已人声鼎沸。
初冬的日头虽然不算毒辣，但照在几百号人身上，也蒸腾出一股热火朝天的劲儿。红绸布扎成的大红花球挂在临时搭建的彩门上，风吹过时，呼啦啦地响，像是给这即将到来的喜事喝彩。村里的狗似乎也被这阵仗惊到了，在远处汪汪叫了两声，随即也被淹没在嘈杂的人声里。
村支书站在土堆上，手里拿着个大喇叭，因为喊话太久，嗓音早就哑得像破锣：“乡亲们，静一静！把烟头都踩灭了！今天是咱们村大喜的日子，‘马朱小学’奠基仪式，正式开始！”
鞭炮声瞬间炸响，噼里啪啦的脆响震得人心头发颤，红色的纸屑像雨点一样落下，铺满了黄土地，空气里弥漫着一股好闻的硫磺味。
马富贵穿着一身崭新的运动服，脚上却踩着一双沾满泥点的解放鞋，手里握着一把系着红布条的铁锹，站在最前面。他没穿那身笔挺的西装，也没戴那块金表，整个人看起来就像个刚从田里回来的庄稼汉，却比任何时候都显得精神、硬朗。
“第一铲土，敬天地，敬祖宗！”村支书喊道。
马富贵弯下腰，铁锹狠狠插入冻土。那土有些硬，夹杂着碎石子，但他咬着牙，手背青筋暴起，硬是撬起了一块沉甸甸的土块，稳稳地抛进了奠基坑里。
“好！”周围一片叫好声。
紧接着是第二铲、第三铲。马老也走上前，和弟弟并肩站着。兄弟俩一左一右，动作默契得仿佛回到了小时候一起刨地瓜的日子。
仪式一结束，马富贵就把手里的铁锹往地上一杵，冲着围上来的施工队工头喊道：“王工，不用给我安排办公室，也不用给我派车。我就一个要求，我和大伙儿一块干。”
工头愣住了，擦了一把汗：“马总，这……您是出资人，这种粗活……”
“啥出资人不出资人的。”马富贵摆摆手，指了指脚下的土地，“在这儿，我就是马老二的弟弟，是朱红的小叔子。这学校是给村里娃盖的，我不出把力气，心里不踏实。”
说完，他径直走到材料堆旁，弯下腰，抱起一摞红砖，大步流星地往正在砌墙的地基走去。
村民们看呆了。
“这大老板，来真的啊？”
“那是！人家那是真心想给村里办事！”
不知是谁喊了一声：“咱们也不能看着啊！走，帮忙去！”
呼啦一下，青壮劳力们纷纷挽起袖子，有的去拌砂浆，有的去扛水泥，有的帮着递砖。原本需要几天才能干完的备料活，硬是被这股子热情压缩到了半天。
然而，就在工程推进到下午，日头偏西的时候，意外发生了。
正在轰鸣的搅拌机突然发出一阵刺耳的“咔咔”声，紧接着冒出一股黑烟，机身剧烈抖动了几下，彻底罢工了。
工头急得满头大汗，围着机器转了好几圈，最后无奈地摊开手：“马总，这机器老了，刚才负荷太大，电机烧了。备用零件得从县城调，最快也得明天中午才能送到。”
人群顿时安静下来，原本热火朝天的工地瞬间冷场，大家的目光都落在了马富贵身上。
“明天？”马富贵皱起了眉头，“明天停工一天？”
“没办法啊，没机器拌不了料，这墙砌不了一半就得停，到时候新旧茬口接不上，影响质量。”工头解释道，语气里满是无奈。
马富贵看着刚砌了一半的墙基，又看了看周围眼巴巴等着干活的村民，心里一阵焦躁。他最担心的就是工程出岔子，让人觉得这学校盖得不顺当，仿佛是在预示着什么不吉利。
“要不……我去县城拉？”有个年轻后生提议。
“来不及了，来回四个小时，天都黑了，山路不好走。”工头叹气。
马富贵沉默了几秒，突然把袖子一撸，大声说道：“没机器怕什么？咱们有手有脚！当年修水库，不都是靠人挑肩扛吗？乡亲们，咱们人工拌料！”
“对！人工拌！”
“咱们人多力量大！”
村民们被马富贵这股劲头感染了，纷纷响应。
马富贵带头跳进沙堆，拿起铁锹就开始铲沙。他一边铲一边喊号子：“一锹沙，两锹灰，三锹石子往里推！大家加把劲，咱们跟机器比速度！”
“嘿哟！嘿哟！”
号子声此起彼伏，响彻荒原。
马老原本坐在一旁抽烟，看到这一幕，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，也站了起来。他走到水缸旁，拿起两个大瓢，对身边的几个半大孩子说：“娃们，帮大爷个忙，咱们负责供水！”
马老提着满满两瓢水走到拌料堆旁，正好看见马富贵正吃力地翻动着沉重的沙石，额角的汗珠顺着刚毅的脸庞滚落，滴进灰土里瞬间不见踪影。
“老二，歇口气，喝口水再干。”马老把水瓢递过去，眉头微皱，语气里带着几分心疼。
马富贵直起腰，用满是灰尘的袖子胡乱抹了一把脸，接过水瓢仰头灌了一大口，长舒一口气道：“哥，我不累。这活虽然沉，但心里痛快。以前我在外头，总觉得有了钱就能把啥都补上，可到了今儿个我才明白，这钱是冷的，只有这手里的活儿、身上的汗，才是热乎的。”
马老看着他，叹了口气，伸手帮他拍了拍肩膀上的灰：“你啊，就是太要强。当年分家的时候你要争那口气，如今盖学校你又要争这口气。其实哥心里清楚，你是想赎罪，想给朱红，也给咱爹娘一个交代。”
马富贵动作一顿，握着铁锹的手紧了紧，低声道：“哥，以前是我混账。那时候穷怕了，觉得只有抓住钱才叫本事。现在看着这地基，我才觉得，能跟你一块站在这儿流汗，才叫真本事。这学校盖起来，以后村里的娃不用再走泥路，朱红要是泉下有知，也能安生了。”
马老眼圈一红，拍了拍弟弟宽厚的后背，声音有些哽咽：“行了，别说那些丧气话。朱红看着呢，爹娘也看着呢。咱哥俩齐心，这学校就能盖好，咱们马家的根，就在这儿扎稳了。”
兄弟俩相视一笑，没再多言，一递水一铲料，配合得愈发默契。
一时间，工地上呈现出了一幅奇特而壮观的画面：没有轰鸣的机器声，只有铁锹摩擦沙石的沙沙声，和着人们整齐的号子声。马富贵冲在最前面，汗水顺着他的脸颊流进脖子里，衣服湿透了贴在背上，但他手里的铁锹一刻也没停过。
马老带着孩子们，一趟趟地往拌料场运水。他看着弟弟那个卖力的背影，仿佛看到了年轻时的自己。那时候，为了给家里盖房，他们兄弟俩也是这样，一砖一瓦，一锹一土，硬是凭着一身力气，在贫瘠的土地上刨出了生活。
“嫂子啊……”马老在心里默默念叨，“你看见了吗？这才是咱们马家的人，这才是咱们村的人。遇到难事不低头，大伙儿一条心，就没有过不去的坎。”
夕阳西下，虽然没有机器助力，但凭借着这股子韧劲，当天的工程进度竟然一点没落下。
看着那逐渐竖起的钢筋骨架，在晚霞中泛着金色的光，马老眼眶一热。他知道，这不仅仅是一所学校的骨架，更是这片土地上人们挺直的脊梁。
这一天，马老觉得，这是他这辈子过得最踏实、最舒坦的一天。
