闹钟响的时候，天还没亮透。
陆溯睁开眼，第一反应不是看时间，而是偏头看向床尾。
灰毫蜷在那里，灰白色的毛在晨光里泛着旧报纸的颜色，尾巴尖轻轻颤了一下，像是在做梦。
他关掉闹钟，6:47。
旧城区的水压总是上不来，水龙头拧到最大也只有筷子粗的一股。
陆溯就着冷水洗了把脸，毛巾擦到左腕时，指腹触到一块凹凸不平的皮肤——那是一道陈年的烫伤疤痕，硬币大小，边缘皱缩成浅粉色。
他下意识用拇指按了按，没有痛感，早就没有痛感了。
厨房里烧着水，灰毫跟过来蹭了蹭他的脚踝。
陆溯弯腰宠溺地摸了摸它的小脑袋，没有出声。
一人一猫在这个三十平米的出租屋里住了三年，已经不需要用语言交流。
水烧开的时候，他端着搪瓷杯走到楼道里。
这栋临江老楼建于八十年代，楼道里常年弥漫着油烟味和潮湿的霉味。
声控灯坏了大半年，房东懒得修，住户也懒得报。
陆溯习惯性地数着台阶往下走，灰毫跟在脚边，肉垫踩在水泥地上几乎没有声音。
在二楼拐角处立着一面镜子，木质边框的漆已经斑驳了大半，镜面还算完整，只是左下角有一道细长的裂纹。
陆溯在这住了三年，每天上下楼至少经过四次，从没正眼看过它。
今天不知道为什么，他端着搪瓷杯停下来，看了一眼。
镜中的自己穿着一件洗得发白的T恤，头发翘着，下巴上还有没刮的胡茬。搪瓷杯里的热气模糊了他的脸。
看了一会镜中帅气的自己，他转身又继续往楼下走。
走了三步，猛然一顿，停了下来。
不对。
刚才镜中的自己——那只端杯子的手——是左手。
陆溯低头看着自己的右手。搪瓷杯稳稳地握在右手里。
他习惯用右手，从来不换。但镜子里的那个人，用的是左手。
他慢慢转过身，重新走到镜子前。
眼睛死死盯着镜子，镜中的自己也转过身来，搪瓷杯换到了……还是左手。
陆溯盯着镜中的自己，屏住呼吸，心跳加速，把手里的杯子换到了左手。
镜中的那个人同时把杯子也换到了右手。动作没有丝毫延迟，干净利落。
他换回右手，镜中的自己就换回左手。
镜像翻转。
这很正常。
但刚才第一次看到的时候，镜中的自己明明用的是左手，而他是右手——那不是镜像，那是另一个动作。
陆溯站在原地，慢慢地伸出左手摸了摸镜子。玻璃冰凉，指尖触到的地方留下一个雾气的指印。
镜中的他也同样伸出右手，指尖在同一个位置留下指印。
他收手，镜中的自己也收手。
一切正常。
“看错了。”他放松地呼出一口气。
而就在这时，突然看到一直跟着他的灰毫站在他脚边，不知何时全身的毛都炸开了。
陆溯收回到一半的左手在半空中僵住，全身发凉。
灰毫是一只十岁的老猫，除了打针，平时从来没有炸毛过。
此刻它弓着背，尾巴竖得像根棍子，琥珀色的眼睛死死盯着镜子，喉咙里发出低沉的呜咽。
“灰毫？”
猫没有理他。
它往前走了两步，抬起一只前爪，在半空中悬着，像是要触碰镜面，又像是被什么东西挡住了。
呜咽声变成了嘶嘶的气音。
陆溯缓缓蹲下来，把猫抱起来。
灰毫的身体僵硬，心跳快得像打鼓。
他顺着它的视线看向镜子——镜面里，他抱着猫，猫的毛也是炸开的，一切正常。
不对。
镜中的猫也在看他。
正常镜像中，猫应该看的是镜中的陆溯。
但这只猫的眼睛，瞳孔对准的方向，是镜子外面的陆溯。
陆溯的汗毛竖起，渗出一身冷汗。
他抱着灰毫后退一步，镜中的猫却始终还是在盯着他。
他再退一步，声控灯突然亮了——白光打在镜面上，他从镜了里看到了自己的倒影。
镜中倒影的嘴唇在动。
他说的是什么？
陆溯读不出唇语，但那个节奏像是两个字，重复了两遍。
他的耳朵里只有灰毫的嘶嘶声和水壶在屋里发出的鸣叫。
然后倒影笑了。
这不是他的表情。
他没有笑，他的嘴角都没有动过。
但镜子里的那个人，嘴角缓缓上扬，露出一个温和的，甚至是温暖的微笑。
那个笑容不属于他。
陆溯惊吓地转身，大步跑回屋里，锁上房门。
把猫放在桌上。
灰毫还在发抖，但炸开的毛慢慢平复下去。
他给自己倒了杯水，喝了两口，缓了缓，身体暖和了许多。
他坐到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一个黑色封皮的笔记本，封面上没有任何文字。
他从大一就开始记——不是日记，是“异常记录”。
每一件他觉得不对劲、解释不了的小事，都记在里面。
比如三年前搬进来那天，房东说这栋楼有七层，他数了无数遍都是六层。
比如去年冬天，楼道里的声控灯在凌晨三点自己亮了一整夜。
比如上个月，他在楼下遇到404室的张伯，张伯说“你奶奶托梦给我，说让你别忘了吃药”。他奶奶已经去世五年了。
笔记本已经写了半本。
陆溯翻到空白页，笔尖顿了两秒，写下日期，然后写：
“楼道穿衣镜中的猫看向实体。倒影独自微笑。灰毫异常恐惧。”
写完之后他把笔记本合上，塞回抽屉。
灰毫跳上窗台，趴在阳光里，眯着眼睛看他。
陆溯走过去，站在窗前往下看。
临江路的早市已经开了，卖菜的吆喝声、电动车的喇叭声、老太太们拉家常的声音混在一起，没有任何异常。
他摸了摸左腕的疤痕，指腹摩挲着那块粗糙的皮肤。
这个动作他做过无数次，在紧张的时候、在睡不着的时候、在想起祖母的时候。
祖母临终前三天，已经说不出话了。
她拉着他的手，在他掌心里写了几个字，他当时没读懂，后来反复琢磨，觉得像是两个字：镜子。
但她还说过一句话，那时候她的声音已经很小了，他趴在床边才听清楚。
“溯儿，镜子里的那个你，比你自己更真实。”
他当时以为祖母在说胡话。
现在他不确定了。
陆溯收回目光，看了一眼灰毫。
猫的瞳孔已经缩回正常的细缝，尾巴也放松了。
他伸手摸了摸它的背，说：“没事。”
灰毫打了个哈欠。
他转身去洗漱，刮了胡子，换了一件干净的衬衫。
出门的时候，陆溯在楼道里停了一下。
他走到二楼拐角的时候，特意看了一眼那面穿衣镜。
镜子还在那里，木质边框，细长的裂纹，左下角有一小块水渍。
镜面平静，倒影正常。
他抬起右手，镜中人抬起左手。
他放下，镜中人放下。
他看了一眼镜中的自己，镜中的他也看了一眼自己。
这一次，没有微笑，一切正常。
正常到像是故意做给他看的。
陆溯没有再看，转身下楼。
灰毫蹲在楼梯口目送着他，尾巴慢慢摇了两下。
楼道里很安静。
声控灯在他经过时亮了一下，又灭了。
光线暗下去的那一瞬间，穿衣镜的镜面上，有一个极淡极淡的影子——不是陆溯的背影，而是一个女人的轮廓，模糊得像是水渍，又像是玻璃内部的裂痕。
那个影子只存在了不到一秒。
然后镜子恢复了平静，像什么都没有发生过。
