夜深了。
陆溯躺在床上，没有睡着，望着窗户。
窗外的路灯透过旧窗帘在地板上投下一片昏黄的光。
灰毫蜷在他脚边，呼吸均匀。
房间里很安静，只有墙角那座钟的指针在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
自从白天摸了那把剪刀和祖母的茶壶之后，他的脑子里就一直有一根弦绷着。
十年以上的旧物有呼吸，有温度，有“脾气”。
菜篮操控了王叔。座钟在呼吸。灰毫在舔座钟。
这些事连在一起，像一条线，但他还没找到线的头。
他翻了个身，灰毫被他的动作弄醒了，发出一声含糊的“喵”，向他脚边又靠了靠，又闭上了眼睛。
陆溯摸了摸左腕的疤痕。
今天没有发生什么特别紧张的事，但他就是觉得哪里不对。
房间里的空气比平时感觉要沉，像是有什么东西压在胸口上。
他说不上来，只是一种感觉。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知道过了多久——也许是几分钟，也许是几个小时——他听到了一声响。
很沉，很闷，像是有人用拳头砸了一下墙壁。
他睁开眼，房间里还是暗的，路灯已经关了，窗帘缝隙里透进来的只有深蓝色的天光。
他侧耳听了一会儿，没有第二声，以为是做梦。
然后座钟响了。
铛——
一声。
铛——
两声。
陆溯没有动。
他数过这座钟的钟声，整点敲对应的数字，半点敲一声。
现在是深夜，不管几点，都不应该超过十二声。
铛——三声。
四声。五声。六声。
灰毫突然站了起来，全身的毛炸开，喉咙里发出一声尖锐的嘶叫。
七声。八声。九声。
陆溯坐起来，手按在灰毫的背上抚摸着。猫的身体在发抖，像一片风中的树叶。
十声。十一声。十二声。
房间里安静得像坟墓。
灰毫的嘶叫声也停了，取而代之的是一种低沉的、持续不断的呜咽，从猫的胸腔里滚出来，像是有什么东西卡在喉咙里。
然后第十三声敲响了。
铛——
那一声和前面十二声都不一样。
前面的钟声是从钟体内发出的，沉闷、浑厚。
而这一声是从钟体外部传来的，尖锐、刺耳，像是金属在玻璃上刮擦。
钟声落下的瞬间，灰毫的身体僵住了。
不是那种害怕时的僵硬，而是一种完全失去控制的僵硬。
猫的四肢笔直地伸着，尾巴像一根棍子，眼睛睁得很大，瞳孔缩成了一条几乎看不见的细线。
它张着嘴，舌头伸出来，但没有呼吸的声音。
陆溯伸手去抱它，手指刚碰到灰毫的背，就感到一股吸力。
不是风，不是气流，而是一种看不见的牵引力，从座钟的方向传来，像一根无形的绳子拴在灰毫身上，正在一点一点地把它往那边拉。
灰毫的身体开始向座钟的方向滑动。
“灰毫！”陆溯喊了一声，双手抱住它。
他的手指嵌进灰毫的毛发里，能摸到猫的骨骼——那些细小的、脆弱的骨头在他掌心里硌着。
灰毫的重量还在，体温还在，但它的身体不再配合陆溯的动作，像一袋沙子，软塌塌地、却又有一种奇怪的抗力，朝座钟的方向移动。
一步，两步。
陆溯的膝盖磕在地板上，生疼。
座钟的钟面亮了起来。
钟面上的搪瓷开始变得透明，像一层薄冰后面有光照出来。
钟盘上的罗马数字在溶解，指针不再走动，而是缓缓张开，像一个三爪的钩子。
此时灰毫的头离钟面只有不到半米了。
陆溯一只手抓住猫的后颈，另一只手撑在地上，试图把身体往后拽。
他的鞋底在地板上打滑，发出刺耳的吱嘎声。
左腕的疤痕压在冰冷的水泥地上，开始疼痛起来。
不是那种隐隐的、可以忽略的疼，而是一种尖锐的、灼烧的痛感，像是有人把一根烧红的铁丝按在了那块旧伤疤上。
陆溯痛得倒吸一口冷气，手一松，灰毫的身体又往前滑了一截。
猫的头已经碰到了钟面。
钟面像水面一样波动了一下，灰毫的半张脸陷了进去。
“不——”
陆溯扑过去，伸手去抓灰毫的后腿。
他的左手抓住了猫的右后腿，用力往自己方向拉。
灰毫的身体却纹丝不动，像被焊在了钟面上。
他的手反而被一股无形的力量往钟面方向带。
疤痕更疼了。
那种疼不是从皮肤表面传来的，而是从骨头里、从血液里、从每一个细胞里炸开的。
陆溯的眼前一阵发黑，耳膜里充斥着一种高频的嗡鸣，像是有人在他脑袋里拉响了警报。
他用左手死死攥住灰毫的腿，右手撑在钟面旁边的墙上，试图找到一个支点。
墙面冰凉，他的手指在墙皮上抠出一道道白印。
灰毫的眼睛还在动。
它的瞳孔从细缝放大成了圆——不是正常的那种放大，而是一种过度放大的、几乎要占满整个眼球的圆。
那双眼睛看着陆溯，里面有恐惧、有痛苦，还有一种陆溯读不懂的东西。
更像是在说：别放手。
就在此时，座钟的指针从钟面伸了出来，三根指针像三根手指，钳住了灰毫的头部。
分针卡在它的左耳后面，时针卡在其右耳，而秒针细得像一根针，刺进了它的眉心。
灰毫的嘴张开得大大的，但没有声音。
陆溯感觉到猫的身体在慢慢变轻，像是有什么东西正在从它体内被抽走。
那种抽离感不是物理上的，而是一种直觉——他能感觉到灰毫的意识在消退，像一盏灯被人慢慢拧暗。
“灰毫！”
他的声音在房间里回荡，没有人回应。
座钟的钟面已经变成了一个旋涡。
灰毫的身体除了被陆溯抓住的右后腿，其余部分全部没入了钟面。
猫的头消失了，躯干消失了，左后腿消失了，只剩下一条右后腿和半条尾巴还在外面，像一根快要被吞进去的面条。
陆溯的手指在那条腿上越收越紧。
他能摸到毛发下面的皮肤，皮肤下面的肌肉，肌肉下面的骨头。
所有的东西都在，但都不属于他了——它们正在被吸进钟里，变成钟的一部分。
左手腕疤痕的疼痛猛然间加剧，像一把刀从他手腕上划过。
他低头看了一眼，那块硬币大小的旧伤疤正在发红，边缘渗出一圈细密的血珠。
血珠没有滴下来，而是悬浮在皮肤表面，像一个微型的气泡。
随之气泡破裂了。
一股热浪从疤痕里喷出来，烫得陆溯几乎要松手。
但他没有松。
陆溯咬着牙，把全身的重量都压在左手上，右手从墙上移开，握成拳，朝钟面砸了下去。
第一拳砸在灰毫被吞的位置。
钟面波动了一下，没有碎。
第二拳砸在钟盘的中心。
搪瓷裂开了一条缝，从十二点延伸到六点。
第三拳砸下去，他的指关节破了，血溅在钟面上。
座钟发出一声尖锐的嘶鸣，像是什么东西被掐住了喉咙。
指针开始往回缩，从灰毫的头部抽出来。
灰毫的身体从钟面里退出来一点点——只是一点点，退出了一个耳朵的距离。
陆溯又砸了一拳。
这一次他砸的是钟的外壳。
木壳在他拳头下裂开，露出里面的机芯。
机芯不是金属的，而是一种他没见过的东西——灰白色的、像骨头又像陶瓷的材质，上面布满了细密的纹路，像人的指纹。
那个机芯在跳动。
像心脏一样，一下一下地有节奏地跳动着。
陆溯伸手想去抓那个机芯，指尖刚碰到那灰白色的表面，一股电流似的东西就从指尖窜上来，沿着手臂一直冲到肩膀。
他的整条右臂失去了知觉，手垂下来，像是别人的手。
他用左手肘撑着身体，右臂在身侧晃荡着，没有感觉。
灰毫的右后腿还握在他左手里，那条腿的温度在流失，变得冰凉。
座钟又嘶鸣了一声，这一次更长、更尖锐，像是在哭泣。
灰毫的身体从钟面里退出了更多——半个头、一条前腿、躯干的一半。
但陆溯已经砸不动了。
他的右臂没有恢复知觉，左手要同时握着猫腿和撑住身体，已经没有余力再砸。
钟面又开始转动了。
这一次旋涡的方向是反的，不是往里吸，而是往外吐。
灰毫的身体被一点点推出来，像呕吐一样，带着一种粘稠的、半透明的液体。
陆溯不知道那是什么，他也不想看，也顾不上去看。
他只是左手用力地死死握着灰毫的腿，向自己的身体方向拉扯。
仿佛过了一个世纪那么长，灰毫的整个身体终于缓慢地从钟面里滑了出来。
此时的灰毫蜷缩在地板上，浑身湿透，毛贴在身上，瘦了整整一大圈。
它的眼睛闭着，嘴巴微张，胸口几乎没有起伏。
陆溯用左手把它抱起来，贴在胸口。
灰毫的身体轻得像一团棉花，冷得像冬天的自来水。
“灰毫。”他叫它。
它没有反应。
“灰毫！”
还是没有反应。
陆溯跪在地上，右手垂着，左手抱着猫，低头看着这个小小的、蜷缩成一团的身体。
灰毫的呼吸若有若无，腹部的起伏要盯着看很久才能确认一次。
他的手指在猫背上摸索着，能摸到每一根肋骨。
那些骨头从来没有这么明显过，像是包裹着一层薄纸。
灰毫的毛发里还残留着那种半透明的粘液，摸上去滑腻腻的，带着一股铁锈的味道。
陆溯用左手的拇指按了按灰毫的鼻头。
干的。
正常的猫的鼻子应该是湿的。
“它……只是只猫。”
他的声音从喉咙里挤出来，沙哑、颤抖、不像自己的。
左腕的疤痕还在隐隐作痛，血珠已经干了，凝成一小片暗红色的痂。
他握紧拳头，指甲掐进掌心里，疼痛从手掌传上来，把他从某种边缘拉回来。
他抬起头，看了一眼墙角那座钟。
钟面裂了，木壳碎了，机芯露在外面，灰白色的材质上多了几道裂纹。
指针不动了，钟声也不响了。
它安静地立在那里，像一个被打败的老人。
陆溯抱着灰毫站起来，走到床边，把猫放在枕头旁边。
他拉过被子的一角盖在猫身上，然后坐在床边，盯着灰毫的脸。
猫的胡子在微微颤抖。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨三点十二分。他在备忘录里打了一行字：
“座钟。凌晨三点左右，诡异地敲响了十三下。灰毫被它吸入钟面。我用右手砸钟，却短暂失去了知觉。灰毫被吐出后昏迷，呼吸微弱。我的左手腕旧疤痕剧痛并伴随出血。”
打完字，他把手机放下，伸手摸了摸灰毫的头。
猫的耳朵冰凉。
他又摸了摸左手腕的疤痕。
那块旧伤已经不疼了，但皮肤比之前软了许多，像是下面的组织被掏空了一层。
他记得这个疤痕是怎么来的——小时候祖母在厨房烧水，他跑过去想帮忙，碰翻了开水壶，祖母用手护住了他的脸，开水全浇在了他和祖母的手上。
从此，他的左手腕上留下了这块小的伤疤，祖母的手上留下了一块比他的这块更大的疤。
那是他仅存的、为数不多的、还清晰的记忆之一。
“灰毫。”他又叫了一声。
猫的耳朵动了一下，好似在回应他的呼喊。
只有一下，很微弱，但陆溯看到了。
他呼出一口气，靠在床头上，把灰毫连被子一起拉过来，放在大腿上。
灰毫蜷在他怀里，像一个小小的、灰色的团子。
房间里很安静。
座钟不再咔嗒了。
窗外的天开始发白，深蓝色变成浅灰色，浅灰色变成鱼肚白。
陆溯一夜没有合眼，但他并不觉得困。
他只是抱着猫，靠坐在床头，等着天亮。
