陆溯脑子里还在想那面镜子，想灰毫炸毛的样子，想祖母说的那句话。
路过202室的时候，他放慢了脚步，却也并没有特意偏头去看一看。
王叔住在202，老伴去世后一个人住。
昨天下午，楼下的刘婶在楼道里跟人打电话，声音大得整栋楼都听得见：“老王啊，心梗，120拉走的时候人就不行了。他侄儿从外地赶来，今天刚办完手续。”
陆溯当时站在二楼和三楼之间的平台上，听得一清二楚。
他没有刻意偷听，只是那栋老楼的隔音形同虚设。
刘婶还说了葬礼的事，“明天就在殡仪馆，简单办一下”。
也就是说，王叔已经死了。
昨天死的。
今天应该在殡仪馆。
陆溯收回脚步，继续往楼下走。
他不认识王叔，连话都没说过几句，只记得那个瘦高的老头总是提着一个旧菜篮去买菜，见了人就点头笑，从来不多话。
他推开单元楼大门，阳光刺得他眯了眯眼。
然后他看到了王叔。
老头站在单元门口的垃圾桶旁边，穿着一件藏蓝色的夹克，灰白的头发梳得整整齐齐，手里拎着一个旧菜篮——竹编的，边角磨得发亮，提手上缠着几圈白胶布。
王叔看见他，笑着点了点头。
“早啊。”
声音不大，带着老年人特有的沙哑，尾音往上扬，像打招呼也是像问好。
陆溯呆立在台阶上，手指不自觉地摸了一下左腕的疤痕。
他盯着王叔的脸。
那是一张正常的、活着的人的脸。
有血色，有表情，眼角的皱纹在笑的时候挤在一起。
唯一不太对的是眼神——王叔的眼睛在看他，但又好像不是在看他，更像是透过他，看着某个更远的地方。
王叔见他傻站在那里一动不动也并不在意，又自顾自地点了点头，拎着菜篮往街对面走去。
他走路的姿势有些奇怪，每一步的幅度几乎一样大，像是被什么力量均匀地牵引着。
左脚，右脚，左脚，右脚。
没有老人常有的拖沓，没有重心偏移，每一步都精准得像节拍器。
陆溯就这样呆呆地站在那里看着，一直到那个背影消失在街角。
他掏出手机，翻开通讯录，找到刘婶的号码，他要向刘婶再次确认一下。
刘婶是楼里的消息中心，谁家吵架、谁家生病、谁家孩子考了多少分，她全知道。
昨天王叔去世的消息就是她传的。
电话响了三声，接通了。
“刘婶，我是303的小陆。”
“哎，小陆啊，什么事？”
“王叔……昨天是不是去世了？”
电话那头沉默了两秒，然后刘婶的声音压低了一些：“可不是嘛，心梗，走得急。他侄儿昨晚还打电话问我，说殡仪馆那边的手续怎么办。可怜啊，一个人，连个送终的都没有。”
“今天在殡仪馆？”
“对，上午十点。怎么，你要去？你跟老王也不熟啊。”
陆溯没有回答这个问题。
他问：“你确定他死了？”
刘婶的语气变了：“小陆，你这话什么意思？我亲眼看见120拉走的，他侄儿亲口跟我说的。你要不信，你自己去202看看，门上还贴了封条。”
他挂了电话，转身回到楼里，跑到楼上。
202室的门上果然贴着一张白色的封条，上面盖着殡仪馆的印章。
门缝里塞着几张纸钱，风吹过的时候发出轻微的沙沙声。
楼道里有一股淡淡的香烛味。
王叔死了。
尸体在殡仪馆。
但就在五分钟前，陆溯在单元楼门口，还和这个人碰了面，对方还主动和他打了招呼。
他站在202门前，左腕的疤痕被手指摩挲得微微发热。
然后他转身下楼，朝着王叔消失的方向走去。
街对面是一条窄巷，两边是老旧的居民楼，墙皮脱落，露出里面的红砖。
巷子里很安静，只有一只流浪猫蹲在垃圾桶上舔爪子。
陆溯走过那只猫的时候，猫抬起头看了他一眼，又低下头继续舔。
巷子尽头是一个小菜市场。
上午八点多，买菜的人并不多，几个摊主在一边整理着自家蔬菜，一边闲聊着。
陆溯扫视了一圈，在卖豆腐的摊位前看到了王叔。
王叔站在摊位前，拎着菜篮，正在挑豆腐。
卖豆腐的大姐问他“要多少”，他说“一块”。
大姐切了一块装进袋子里递给他，他接过，放进菜篮，付钱，转身。
整个过程行云流水，没有任何异常。
但陆溯注意到一个细节：王叔挑豆腐的时候，用的不是手，而是菜篮。
他把菜篮伸到豆腐面前，搁了一会儿，才伸手去拿。
像是在问菜篮“这个行不行”。
陆溯跟在王叔身后，保持着十来步的距离。
老头又买了青菜、买了猪肉、买了一小把葱。
每个摊位前，他都会先把菜篮伸出去，停顿一两秒，再动手挑选。
有一次，卖肉的老板说“今天排骨不错”，王叔把菜篮伸过去，菜篮在排骨上方悬了两秒，然后王叔摇了摇头，说“今天不买排骨”。
菜篮替他做了决定。
陆溯突然间想起一件事。
王叔的老伴姓什么来着？
好像是姓赵，大家都叫她赵姨。
赵姨在世的时候，王叔从来不买菜，都是赵姨买。
赵姨去世三年了，王叔才开始自己买菜。
那个菜篮，是赵姨用过的。
陆溯继续跟着。
王叔买完菜，没有原路返回，而是拐进了一条更窄的巷子。
巷子两边都是老居民楼的后墙，没有窗户，只有生锈的排水管和爬墙虎。
陆溯犹豫了一下，还是跟了进去。
巷子很长，光线昏暗。
他的脚步声在两侧墙壁之间来回弹跳，发出空洞的回响。
王叔走在前面，脚步声却几乎没有——那种精准的、均匀的步伐，鞋底像是垫了海绵。
然后王叔停下了。
他没有回头，只是站在巷子中间，背对着陆溯。
陆溯的心猛地往下一沉。
两个人就这么隔着二十来步的距离，站在昏暗的巷子里。
头顶上，一根晾衣绳上挂着几件旧衣服，在风里轻轻晃荡。
王叔开口了。
“小陆啊。”
声音不大，但巷子里太安静了，每个字都听得清清楚楚。
“你跟着我干啥？”
陆溯没有回答。
他的手指从疤痕上移开，垂在身侧，不自觉地握成了拳。
王叔慢慢转过身来。
他的表情还是笑着的，嘴角上翘的弧度没有变化。
但眼神和刚才不一样了——不是那种透过人看向远处的空洞，而是有了一种明确的、聚焦的东西。
那个东西不是恶意，也不是善意。更像是一种……困惑。
“你是来找我的？”王叔问。
“你昨天死了。”陆溯顿了好久，才一句一字地说道。
他说得很平静，就像是在说“今天天气不错”。
但说完之后，他自己都觉得这句话从嘴里出来的时候带着一种荒诞的重量。
王叔低头看了看自己的手，又看了看菜篮。
他伸手摸了摸自己的脸，动作很慢，像是在确认皮肤的温度。
“死？”他重复了一遍这个字，脸上的笑容没有消失，“不会吧。我这不是好好的。”
他拎起菜篮，朝陆溯晃了晃：“早上还买了菜，准备回去炖汤。”
陆溯看着那个菜篮。
竹编的，边角磨得发亮，提手上缠着白胶布。
胶布下面的竹条有一截颜色特别深，像是长期被什么东西浸染——也许是手汗，也许是别的什么。
“你老伴的菜篮？”陆溯问。
王叔愣了一下，然后点头：“对，她的。她走了之后我一直用着。用习惯了，舍不得换。”
他说话的时候，握着提手的手指收紧了一下。
菜篮在他手里微微晃动，像是有生命的东西在呼吸。
陆溯鼓足勇气往前走了几步，在王叔身侧停下来。
他低头看着菜篮，菜篮里装着豆腐、青菜、猪肉和葱，很普通的菜。
但菜篮的底部有一小片水渍，不是菜叶上滴下来的——那片水渍的形状像一只眼睛，椭圆形的，中间有一道细长的缝隙。
“王叔，”陆溯说，“你记得今天是几号吗？”
王叔想了想，嘴巴张开又合上，合上又张开。
他的脸上第一次出现了不属于笑容的表情——那是一种茫然，像是一个齿轮卡住了。
“几号……”他喃喃道。
菜篮在他手里轻轻震了一下。
王叔的表情立刻恢复了笑容：“八号，今天八号。”
陆溯没有纠正他。今天不是八号，今天是十一号。
他退后一步，说道：“我先走了，您忙。”
王叔点了点头，拎着菜篮转身，继续往巷子深处走去。
脚步声还是那么均匀，那么轻。
陆溯站在原地，目送那个瘦高的背影消失在巷子尽头的拐角处。
他掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“死者王叔，202室，死亡日期昨天（10号）。今早在单元门口遇见，对话正常。行为特征：菜篮前置，步伐均匀，日期错记。疑似被旧物操控。”
打完字，他删掉了“疑似”两个字。
他把手机揣回兜里，转身往回走。
巷子口，那只流浪猫还蹲在垃圾桶上，不同的是，这一次猫没有看他，而是盯着巷子深处——王叔消失的方向。
猫的瞳孔缩成了一条细线。
陆溯走过它身边的时候，猫发出了一声低低的呜咽。
和今天早上灰毫对着镜子发出的声音，一模一样。
