沙壳人住在废墟的东侧，一座半塌的圆形剧场里。
剧场的台阶上坐满了人——如果“人”这个词还适用的话。
他们的皮肤是深褐色的，布满了干涸的裂纹，裂纹里嵌着灰白色的沙粒。
有的人还能动，手指在膝盖上缓慢地敲击，像在打一种没有节奏的拍子。
有的人已经不能动了，靠着台阶，眼珠半转，像两粒被固定在眼眶里的玻璃珠。
陆溯走进剧场的时候，所有能转的眼珠都转向了他。
不是敌意，不是好奇，而是一种更原始的、像干旱的土地渴望雨水一样的注视。
他们很久没有见过新的活人了。
灰毫的尾巴卷紧了陆溯的脖子。
“他们在看你的时间。”灰毫小声说。
“不是恶意，是……羡慕。”
陆溯开启逆视瞳扫过整个剧场。
他看到每一个沙壳人体内都堆叠着大量时间沙粒，颜色从浅黄到深棕，层数从几十到几百不等。
越老的人，层数越多，颜色越深，身体越僵硬。
最老的那一个坐在剧场的最高处，背靠着断裂的石柱。
他的皮肤已经不是深褐色了，而是近乎黑色，裂纹深得像刀刻的沟壑。
他的双手放在膝盖上，手指已经无法弯曲，像两根枯树枝。
他的眼睛是睁着的，瞳孔是灰白色的，没有焦距。
但他看到了陆溯。
“你来了。”老沙壳人的声音从喉咙里挤出来，像砂纸磨过石头。
很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离。
“我已经等了很久了。”
陆溯走上台阶，在老人旁边坐下来。
石阶是凉的，被时间打磨得很光滑。
老人没有转头看他，灰白色的瞳孔始终盯着前方的虚空。
“你在等什么？”
“等一个能听完我说话的人。”老人的嘴角动了一下。
“上一个愿意听的，叫沈妄。他听了，然后走了。走之前他说，‘如果我回不来，替我跟后来者说——时序之井的规律在沙里’。”
陆溯从口袋里摸出那粒金色的沙——沈妄刻字留下的残渣。
沙粒在他的掌心里发着微弱的光。
“你认识他？”
“认识。他在这里住了……不记得多久了。他用刻字的方式记录每一天，然后把石板垒在剧场后面。后来他走了，去了时序之井。”老人的手指动了一下，指节发出一声干燥的咔嗒。
“他说他要去井底看看。我说你会死的。他说‘也许’。他没死，至少没死在这里。”
雾杳飘到陆溯身侧，碎片的光很弱，像一盏快要熄灭的灯。
老人看到了她，灰白色的瞳孔里闪过一丝极其微弱的、像火花一样的光。
“夹缝里的东西。”他说。
“少见。沈妄身边也有一个，但不一样。那个是影子，你这个是活的。”
“你见过沈妄的同伴？”陆溯问。
“见过。没有实体，不会说话，只会重复沈妄说过的话，像一个回声，后来那个回声也散了。”老人的下巴朝剧场中央扬了扬。
“在那里散的。散的时候，地上留下了一个湿的印记，像眼泪。”
陆溯沉默了几秒。
他把金色的沙粒收回口袋，把灰毫从肩上拿下来，放在膝盖上。
猫蜷成一团，尾巴盖住鼻子。
“你们是怎么变成现在这样的？”他又接着问。
老人没有立刻回答。
他沉思了好一会儿，才把嘴张开了。
嘴唇上的裂纹裂得更深，露出里面灰白色的、像石膏一样的物质。
声音比之前更低，像是在讲一个很久以前听来的故事。
“我们是一群求真者。来自不同的倒影世界，有的来自旧城那个方向，有的来自更远的南边、北边。我们听说荒漠深处有时序之井，井底有归墟的本源投影。谁破解了它，谁就能知道归墟的弱点。”
“你们有多少人？”
“十七个。”老人说。
“最年轻的那个，进来的时候才十九岁。他叫……我忘了。我们都不叫名字了。名字是活着的人才需要的。”
他停了一下，像是在攒力气。
“我们找到了时序之井。看到了那棵树，看到了结晶。我们尝试了各种办法——砸碎它、烧掉它、用旧物的力量腐蚀它、用逆视瞳——那时候我们中有一个人有逆视瞳，不是原界之子，是后天觉醒的，代价很大。”
“他每用一次逆视瞳，就忘掉一件重要的事。最后他忘了自己是谁，忘了为什么要来，忘了怎么出去。他坐在井口旁边，变成了一尊石膏像。风一吹，就散了。”
老人努力抬起右手——手在抖，每抬起一寸都要花好几秒。
他指了指剧场对面的方向，那里有一片空地，空地上散落着一些灰白色的、人形的轮廓。
不是完整的雕像，而是被风沙磨平了的残骸。
“那是我。”
陆溯的喉结动了一下。
“我们都是。”老人把手又缓慢地放回膝盖上。
“我们失败了。不是被归墟打败的，是被时间打败的。我们以为自己在对抗归墟，实际上归墟根本没把我们当对手。它只是把我们放在这里，让我们自己老去、自己忘却、自己变成沙子。就像把一块肉放在太阳底下，等着它自己腐烂。”
“那你们为什么不走？”
“走不了。”老人低下头，看着自己僵硬的手。
“时序堆叠的本质，是把生命压缩成标本。你越是挣扎，堆叠得越快。你跑，时间就追你。你反抗，时间就压你。你什么都不做，时间就慢慢地、一点一点地把你埋住。我们试过所有的方法——跑、反抗、不动。结果都一样。只是速度不同。”
陆溯的左手——那只没有了疤痕的手——不自觉地握成了拳。
“那我为什么还能动？”他问。
“我反抗了，我跑了，我改变了时序之井的规则，但是我并没有变成沙壳。”
“因为你没有‘挣扎’。”老人回答道。
“你在掐断主脉的时候，心里想的是什么？是‘我要活’，还是‘我要让荒漠停下来’？”
陆溯想了想。
“让它停下来。”
“这就是区别。”老人的嘴角动了一下，这次是真的笑，虽然嘴唇上的裂纹因为笑而裂开了，渗出一些灰白色的粉末。
“你不是在逃避，你是在改变。你不怕被时间追上，所以你跑得比时间快。我们怕，所以我们被埋住了。”
一阵风吹过剧场，把地上的沙粒卷起来，打在石阶上，发出细密的、像雨点一样的声音。
老人的身体在风里晃了一下，但没有倒下。
他已经硬到了风都吹不倒的程度。
“你能帮我们一个忙吗？”老人问。
“你说。”
“摧毁时序之井。不是掐断那根线，是彻底让它停止。让时间不再被压成沙粒，让荒漠不再扩大。我们这些沙壳人，就算井停了，也不会恢复原样。我们已经太老了，老到连时间都不愿意要我们了。但至少，我们可以安息。”
“安息是什么意思？”
“不是死。”老人顿了顿。
“是停止。不再被风沙禁锢，不再坐在剧场的台阶上等一个永远不会来的明天。我们的身体会变成普通的沙，风一吹就散了。散之前，能最后感觉到一次风。”
陆溯深深地看着老人。
老人的脸上没有表情，因为表情需要肌肉，而他的肌肉已经变成了沙。
但他的眼睛——那两粒灰白色的、没有焦距的玻璃珠——里面有什么东西在闪烁。
“我答应你。”陆溯说。
老人像是用尽了最后的一点力气点了点头。
动作很慢，从低头到抬头，用了将近十秒。
“时序之井每隔一段时间，会出现一次‘反堆叠’。”他说。
“那时候井口的修正力场最弱。沈妄算过那个周期，大概是三天一次。下一次反堆叠，在两天后。”
“你怎么知道？”
“因为我还记得。”老人说。
“我什么都忘了，就记得这个。沈妄说，‘记住这个，也许有用’。”
陆溯站起来，把灰毫重新放到肩上。
他转身准备走下台阶。
“年轻人。”老人在身后叫住他。
陆溯停下，没有回头。
“你刚才说，你掐断了主脉。代价是什么？”
“烫伤的记忆。左腕的疤痕。”陆溯抬起左手，光滑的手腕在灰白色的光里泛着苍白的光。
“我不记得被开水烫的感觉了，也不记得祖母是怎么给我包扎的了。”
老人沉默了几秒。
“那你记得什么？”
“我记得她爱我，很爱很爱。”
老人没有再说话。
他的嘴角动了一下——这一次，是真的、完整的、没有任何肌肉抽搐的笑。
陆溯走下台阶，穿过剧场。
沙壳人们看着他从面前走过，没有人伸手拦他。
他就像只是在随意的走着，脚步不快不慢。
雾杳飘在他身侧，碎片的光比之前亮了一点点。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂在胸前。
身后的剧场里，老沙壳人用最后能动的力气，朝着他的方向抬了一下手。
然后手又缓慢地垂了下去。
