太阳停在头顶，不动了。
陆溯不知道走了多久。
旧城的方向已经完全看不见了，身后只有一条模糊的、被风沙半掩的脚印。
脚印延伸了大约几百米就消失在了灰黄色的沙地上。
空白碎片悬浮在前方，灰白色的光在惨白的日光下几乎看不见，但它的尖端始终指着西边。
“溯儿，那个太阳，它没动。”灰毫趴在他肩上，眯着眼睛看着天空。
陆溯抬起头来。
太阳挂在正头顶，就好像是被钉死在那里、既不上升也不下降的正。
光线是直的，影子是短的，空气是烫的。
他再低头看向自己的影子——一小团黑色的圆，踩在脚下，像一个随时会消失的窟窿。
“永昼。”雾杳飘在他身侧，碎片的光调到最暗以节省能量。
“这里没有夜晚。太阳不会落下。你看到的一切光线，都是同一种角度、同一种强度，永远不会变。”
陆溯用袖子擦了一下额头上的汗水。
汗水是咸的，流进眼睛里，蜇得他眯起了眼。
他把灰毫从肩上放下来，猫落在地上，四爪陷进沙子里，抖了抖毛。
“还有多远到荒漠？”
“已经到了。”雾杳说，“这是边缘。真正的荒漠在前方。”
陆溯顺着碎片的方向看向远方。
地平线上出现了一个灰白色的、矮小的轮廓——不是人，不是植物，而是一栋建筑。
低矮，平顶，墙皮脱落，像是被风沙啃过的骨头。
废弃驿站。
走近了才发现，它比远看更破。
墙体是土坯的，表面布满了裂纹，有些地方用碎砖和泥巴补过。
门是木板的，没有上锁，半开着，门板的下半截被沙埋住了。
屋顶上长着一丛枯草，草茎在热空气里微微颤抖。
陆溯推开门，门板发出一声尖锐的吱嘎声。
驿站里面比外面凉快一些，但仍然十分闷热。
地面是夯土的，被踩得发亮。
一张长条桌，两张板凳，桌上放着一只缺了口的陶碗。
墙角堆着几个落满灰的麻袋，袋子里不知道装的是什么。
窗户没有玻璃，只有木条钉的窗棂，阳光从窗棂的缝隙里射进来，在地面上画出一道道平行的光带。
驿站里只有一个老人。
这个老人坐在靠墙的板凳上，背靠着土墙，双手放在膝盖上。
他的皮肤是深褐色的，像被烤了很久的陶器，布满了细密的裂纹。
那些裂纹不是皱纹。
皱纹是沟壑，这些裂纹是干涸的河床。
裂纹的边缘翘起来，露出下面灰白色的、像沙粒一样的物质。
他的眼睛闭着。
但陆溯走近的时候，老人的眼皮动了一下，然后慢慢地、像生锈的铰链一样，睁开了。
眼球是浑浊的，就像被沙尘浸泡过的、失去了光泽的灰黄色。
瞳孔还在，但缩成了一个小小的黑点，像是怕光。
但这里的光永远不会变，他不需要怕。
“有人来了？没有想到，我还能再次看到人类”老人的声音沙哑，像砂纸磨过石头。
他说的不是普通话，也不是旧城的方言，而是一种更古老的、被风沙磨平了棱角的腔调。
但陆溯听懂了。
老人的头慢慢地、一点一点地转过来，看着陆溯。
他的脖子转动的时候发出细微的沙沙声，像是里面有沙粒在摩擦。
“从东边来的？”老人接着问道。
“旧城。”
“旧城……”老人重复了一遍，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。
“我听说过。有江，有雨，有夜晚。对吗？”
“对，都有。”陆溯说。
老人沉默了几秒。
他的嘴角动了一下，是那种想笑但忘了怎么笑的肌肉抽搐。
他低下头，看着自己的双手。
这双手也是深褐色的，布满了裂纹。
手指的关节肿大，像干枯的树枝。
指甲没有了，指甲盖的位置只剩下灰白色的、光滑的硬皮。
“我忘了夜晚长什么样了，忘了很久了。”老人说。
灰毫从陆溯脚边跳上长条桌，蹲在陶碗旁边，看着老人。
它的琥珀色眼睛发着光。
老人看到了灰毫，目光在它身上停了一下。
“活的？”他问。
“活的。”陆溯说。
“好多年没见过活物了。”老人的嘴角又抽了一下，“除了沙壳人，就是沙子。沙壳人可不算活物。”
陆溯的逆视瞳自动开启了。
他看到了老人的体内——不是骨骼和内脏，而是一层一层的、半透明的、像琥珀一样的东西。
那些东西堆叠在老人的胸腔、腹腔、甚至四肢里，每一层都有不同的颜色，从浅黄色到深棕色，像地质层。
每一层的边缘都不规则，像被水浸泡过的纸页。
那不是器官，那是时间。
每一层都是一段被遗忘的记忆，堆叠、压实、变成了实体的沙尘。
沙尘从内部撑着他的皮肤，让他的身体膨胀、变形、龟裂。
那些裂纹不是皮肤干燥，而是沙尘太多、太沉，把皮肤撑破了。
“你在看我的时间。”老人说。
他没有看陆溯，但他知道他在看他，他似乎也并不在意。
只是淡淡地说道：“每一个来这里的人，都会看的。看了之后，有的走了，有的留下了。留下的都变成了我这样。”
“变成了沙壳人？”陆溯问。
老人没有回答。
他抬起一只手，用手指敲了敲自己的胸口。
指节敲在皮肤上，发出的不是血肉的闷响，而是像敲木板一样的声音。
笃。笃。笃。
“硬了。”他说。
“再过一阵子，整个人都会变成一块石头。不是死了，是不会动了。眼睛还能看，耳朵还能听，但嘴说不出话来，手也动不了了。然后就一直坐在这里，看着门外的太阳，直到永远。”
陆溯把逆视瞳收了回来。
老人的体内那些时间层还在缓慢地、一层一层地增加。
每一层的厚度大约是头发丝的一半，但无数的头发丝叠在一起，就变成了一本厚厚的书。
“你在这里多久了？”陆溯问。
“不知道。”老人说。
“这里没有夜晚。没有夜晚就没有天数。我只知道太阳没动过。我进来的时候它在这个位置，现在它还在这里。我老了，它没老。”
老人咳嗽了一声，声音是从胸腔深处、那些堆叠的时间层的缝隙里挤出来的。
咳嗽声很闷，像石头在石头里滚动。
“你们来做什么？”他又接着问。
“穿过荒漠，去另一边。”陆溯说。
老人这次沉默了很久。
久到灰毫从桌上跳下来，走回陆溯脚边。
久到雾杳从门外飘进来，碎片的光在驿站里亮了一下。
老人看到了雾杳，浑浊的眼睛里闪过一道光——不是惊讶，是确认。
“夹缝里的东西。”他说，“这可是很少能见到的。”
雾杳没有回应。
她飘到陆溯身侧，碎片悬在两人之间。
老人把目光从雾杳身上移开，又重新落在陆溯脸上。
他盯着陆溯的眼睛看了很久，久到陆溯以为他要说什么。
然后老人的嘴唇动了。
“别睡。”他说。
声音很低，但每个字都像钉子钉进木头里。
“一睡，就会失去记忆。不是做梦，是忘记。你闭上眼，再睁开，脑子里就少了一块。像被人用刀剜走了。”
陆溯用右手不自觉地摸了一下左腕的疤痕，那块薄了的皮肤在发烫。
“你怎么知道的？”他问。
“因为我睡过。”老人又低下头，看着自己布满裂纹的手。
“我进来的时候，四十岁。我记得我四十岁。现在我不知道自己多少岁了。我只记得四十岁之前的事。四十岁之后，我闭上过一次眼。睁开之后，我忘了自己为什么要来这里。又闭上过一次，忘了自己叫什么。再闭上一次，忘了自己是从哪个方向来的。”
他抬起头，看着陆溯。
“我试过不睡。但人不睡觉是会发疯的。我疯了三次。”
老人把双手从膝盖上抬起来，放在桌上。
手指在桌面上慢慢爬行，像几只快要死掉的虫子。
他摸到了那只缺了口的陶碗，把碗推到陆溯面前。
“喝点水，碗底还有一点。”老人接着又马上补充道，“不是水，是时间。喝不死的。”
陆溯低头看着陶碗。
碗底有一小洼透明的液体，不是水，没有颜色，没有气味。
他用逆视瞳看了一眼——那液体是液态的时间，是从沙壳人体内渗出来的、被挤压出来的多余记忆。
“谢谢，我现在不渴。”他没有喝。
“往西走，别回头。别闭眼。看到沙暴就躲，沙暴里的沙子是时间碎屑，沾上就会老。”老人把碗收回去，自己端起来，低头喝了一口。
液体顺着他的嘴角流下来，滴在桌上，瞬间蒸发。
“我要睡了。你们走吧。”
他说完就闭上了眼睛，像一块石头沉进水里，直接没了。
老人的呼吸还在，但已经很慢、很浅了。
他的身体在板凳上微微倾斜，靠在了墙上。
墙上被他靠过的地方，留下了一个深褐色的、人形的印记——那是他身体里的时间沙尘渗进土墙的结果。
陆溯站在驿站里，看着老人。
灰毫蹲在他脚边，尾巴卷着。
雾杳飘在他身后，碎片的光亮了一度。
“我们走吧。”
门外的太阳还在头顶，没有动过。
光线还是那个角度，影子还是那么短。
空气还是那么烫。
空白碎片从门缝里飘出来，悬浮在他面前，尖端指着西边。
荒漠在前方展开，灰黄色的、一望无际的、像一张被熨平的旧床单。
没有树，没有草，没有鸟，没有任何生命。
只有沙，和远处几个站着的、一动不动的、半沙化的人形——更多的沙壳人。
陆溯把灰毫抱起来放在肩上，它的体温烫得像刚出笼的馒头。
“别睡。”灰毫在他耳边说。
“嗯，不睡。”陆溯说。
他迈开步子，继续朝着西边走。
太阳在他头顶，一动不动。
他的影子踩在脚下，像一个黑色的窟窿。
身后，废弃驿站的门板被风吹动，发出一下一下的、单调的撞击声。
老人的呼吸声从门缝里漏出来，像沙漏里的沙。
