黑色沙地比看起来更远。
陆溯一行走了大约一个小时，那片黑色的疤还在地平线上，大小几乎没有变化。
荒漠里的距离是骗人的。
没有参照物，没有影子长度的变化，太阳不动，连空气的透明度都不变。
你以为走了一里，其实只走了三百步。
你以为还有一里，其实还有三里。
灰毫的呼吸突然变了。
之前是平稳的、带着一定规律节奏的喘气。
现在变成了急促的、断断续续的吸气，像人的哮喘发作。
它的爪子勾紧了陆溯的衣领，指甲刺进布料的缝隙里，扎到了他的锁骨。
“怎么了？”陆溯停下来。
灰毫没有回答。
它的头从陆溯的肩上抬起来，耳朵竖得笔直，瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜。
它的嘴巴微微张开，露出两排细小的、尖锐的牙齿。
喉咙里发出一声低沉的、持续的嘶叫——不是威胁，是恐惧。
“那边。”灰毫的声音在颤抖。
它用鼻子指着西北方向，偏离空白碎片指引的路线大约三十度。
“有东西在叫。”
陆溯顺着猫指的方向看过去。
荒漠还是荒漠，灰黄色的沙，灰白色的天，没有建筑，没有植物，没有任何异常。
逆视瞳开启——沙层下面有一些零散的旧物碎片，生锈的铁钉、碎玻璃、断成两截的梳子。
没有活物，没有光团，没有规则线。
“我什么都没看到。”他说。
“我不是看到的，而是闻到的。”灰毫的鼻子在剧烈地抽动，鼻孔一张一合，像两扇被风吹动的小门。
“铁锈的味道。很浓，不像普通的铁锈，是……很老的东西。比我老。比铜钟老。”
雾杳从陆溯左侧飘过来，碎片的光此刻也亮了一度。
她同样看着灰毫指的方向，看了几秒，然后说：“那里有一口井。废弃的。井壁是石砌的，石头上长满了苔藓——不是活的苔藓，是苔藓的化石。那口井已经干了几百年。”
“你怎么知道？”
“我的知识里写着。”雾杳的声音很平淡，但她的眼睛在碎片的光里闪了一下。
“归墟留给我的。关于荒漠的一切，都在我的脑子里。但这口井……我没有印象。不是归墟给我的，是我自己的。我好像见过它。”
陆溯犹豫了两秒，然后转向西北方走去。
空白碎片没有跟过来，它悬在原地，尖端指着西边，一动不动。
它在等他回来。
灰毫的嘶叫声更大了。
它的爪子从陆溯的衣领上松开，整个身体从他的肩上弹起来，落在地上，朝着西北方向冲了几步，又停了下来，回头看着陆溯。
“快！”灰毫催促了一声。
陆溯小跑了过去。
沙子在脚下陷，每一步都很慢。
灰毫跑在前面，四条短腿在沙地上刨出一串浅坑。
它跑了大约两百米，在一堆半埋在沙里的碎石前停了下来。
碎石堆的中心，有一个黑洞。
这的确是一口井。
井口是圆形的，直径大约一米。
井壁用青石砌成，石头表面覆盖着一层灰绿色的、像铜锈一样的物质——那是苔藓的化石。
井口没有围栏，没有辘轳，只有一圈高出沙面不到半米的石沿。
石沿被风沙磨得光滑，像被无数人摸过。
灰毫站在井沿上，弓着背，全身毛都炸开了。
它的尾巴竖得像一根棍子，耳朵贴着头皮，瞳孔缩成了一条细缝。
它对着井口叫唤——不是喵，是那种猫在极度恐惧时才会发出的、像婴儿啼哭一样的叫声。
陆溯走到井边，往里看了一眼。
井内很深，不是黑暗的深，而是有光的深。
井壁上每隔一段距离就有一小块发光的矿石，发出灰白色的、微弱的光。
那些光点在井壁上排列成螺旋状，一圈一圈地往下延伸，直到消失在视线的尽头。
井底有反光，是一面镜子的反光。
“有镜子在下面。”陆溯说。
“不是镜子在下面。”雾杳飘到井口上方，低头看着井底。
“是下面的空间里有一面镜子。这口井不深，但井底连接着另一个地方。你看到的不是井底，是那个地方的入口。”
灰毫从井沿上跳了下来，不是跳回地面，而是跳进了井里。
陆溯伸手去抓，却没有抓住。
灰毫的白色身影在螺旋的光点中闪了一下，然后就消失了。
“灰毫！”陆溯趴在井沿上，朝下面喊。
回声从井底传上来，不是灰毫的声音，而是一种空洞的、像风吹过空房间的呜咽。
他抓住井沿，翻身也跟着跳了下去。
坠落的时间很短。
不到两秒，他的脚就踩到了东西。
不是水，不是石头，而是硬实的、夯过的地面。
他蹲下来缓冲冲击力，膝盖着地，没有受伤。
他抬起头扫视四周。
这里有一个房间。
不大，大约十平方米，墙壁是土坯的，屋顶是木梁的，没有窗户。
房间里只有一样东西——一面镜子。
镜子靠在正对面的墙上，木质的边框，漆面已经斑驳了大半，镜面还算完整，只是左下角有一道细长的裂纹。
和旧城楼道里那面穿衣镜一模一样。
不，就是同一面。
陆溯认得那道裂纹。他在旧城303住了三年，每天上下楼至少经过四次。
那道裂纹的形状像一道闪电，从镜面左下角延伸到中心，然后分叉，像树枝。
但旧城的那面镜子还在旧城，不应该在这里才对。
灰髦蹲在镜子前面，安静了下来。
它全身的毛还炸开着，但它的眼睛盯着镜面，瞳孔里有什么东西在闪烁。
陆溯走到镜子前。
镜中映出了他的脸。
白发，眼窝深陷，颧骨突出。
不是旧城时的他了。
但镜中的他和现实中的他动作同步——他抬手，镜中人抬手。他皱眉，镜中人皱眉。
然后他看到了。
镜中人的眼睛闭上了。
他看到镜中人的眼皮完全合拢，睫毛贴在下眼睑上，一动不动。
他这是在睡觉。
站在镜子里面，闭着眼睛，呼吸——如果镜子里的呼吸算呼吸的话——平稳而缓慢。
但陆溯自己是清醒的。
他的眼睛睁着，眼皮没有合拢过。
“你的倒影在另一个时间线里睡着了。”雾杳的声音从他身后传来。
她没有跳下井，只是把碎片垂了下来，灰白色的光照亮了半个房间。
“时序悖论的显像。同一面镜子，同一个你，不同的时间线。在这条线上你是醒着的，在那条线上的你已经睡了。”
“睡着了会怎样？”
“会遗忘。”雾杳说。
“不是你会遗忘，而是那个时间线上的你会遗忘。但两条线之间有一条看不见的裂缝，遗忘会从那条线上渗过来，滴到你的记忆里。你之前闭眼了几秒就忘了祖母的生日，不是因为你真的闭上了眼睛，而是因为你闭眼的那一瞬间，你的倒影也在闭眼。他闭上了，你就忘了。”
陆溯盯着镜中那张闭着眼睛的脸。
他自己的脸。
他从来不觉得自己睡着的时候看起来像另一个人。
但现在他看到了——镜中的那个陆溯，嘴唇微微张开，眉头轻轻皱着，像是正在做着一个梦。
“怎么才能让他醒过来？”他问。
“把镜子打碎。”灰毫忽然开口。
它的声音不再颤抖，但有一种奇怪的、像从很远的地方传来的回响。
“打碎它，那个时间线就断了。倒影没了，你也就不会被他拖累了。”
陆溯毫不犹豫弯下腰，从地上捡起一块碎石。
他快步走到镜子面前，举起石头就要砸向镜面。
就在他将要砸到镜面的时候，镜中人的眼睛突然睁开了。
不是慢慢睁开的，而是像被电击了一样猛地弹开。
瞳孔是深黑色的，没有光，没有焦距。
镜中人看着前方——不是看着陆溯，而是看着陆溯身后的什么东西。
陆溯顺着镜中人的目光转过头。
身后什么都没有。
只有灰毫和雾杳的光。
他再把头转回来，正好看到镜中人的嘴角在动。
他在说一个字。陆溯读出了唇语。
“别。”
陆溯握着石头的手停在了半空中。
镜中人的嘴又动了一次。
这一次是两个音节。
不是“别”，是“别睡。”
石头从陆溯手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。
他退后一步，背贴着对面的墙壁。
镜中人的眼睛还睁着，但不再看他了，而是在看镜面左下角那道裂纹。
裂纹在慢慢扩大，从裂纹里渗出了灰白色的、像雾一样的东西。
雾从镜面渗出来，弥漫在房间里，带着一股潮湿的、像旧报纸被水泡过的气味。
“他在警告你。”雾杳说。
“那个时间线上的你。他不想让你睡着，因为他知道，你睡着了，他那边会变得更加糟糕。”
“更糟是什么？”
“他会彻底失去意识。不是忘记，是消失。那条时间线上就不会再有‘陆溯’这个人了。”
灰毫从镜子前面走开，回到陆溯脚边。
它的毛慢慢平复了，尾巴也垂下来了。
它仰着头看着陆溯，琥珀色的眼睛里有一种陆溯从未见过的表情——不是担心，不是害怕，而是心疼。
“溯儿，你的倒影在替你扛。”
陆溯低下头，看着灰毫。
又抬头看着镜子。
此时镜中人的眼睛还睁着，但已经开始失焦了。
瞳孔在缓慢地扩散，虹膜的颜色在变淡。
他在硬撑，但是快撑不住了。
“必须找到时序裂隙。”雾杳说。
“这是唯一的办法。倒影沉睡的根源在裂隙里，只有破解了时序堆叠，你的倒影才能醒。”
陆溯从墙壁上撑起来，走到镜子前。
他伸出右手，慢慢把手掌贴在镜面上。
玻璃是凉的，和旧城楼道里那面镜子一样的温度。
他的掌心里有一个祖母留下的字——“归”。
字在接触镜面的瞬间亮了一下，淡金色的光透过玻璃，照进了镜中的世界。
镜中人的眼睛也跟着亮了一下。
不是瞳孔亮了，而是他的眼眶里有什么东西闪了一下——像泪水，又像是光。
过了好一会儿，陆溯才把手收回来。
“我们走吧。”他说。
他转过身，走到房间中央，蹲下来。
地面上有一个圆形的、像井口一样的洞口。
他们刚才就是从那里跳下来的。
洞口边缘的石头上也有灰绿色的苔藓化石，和井壁上的一样。
他先把灰毫举起来，灰毫用爪子勾住洞口边缘的石头，自己爬了上去。
陆溯站起来，抓住洞口的边缘，把自己拉了上去。
手臂用力的时候，他感觉到左手腕的疤痕在发烫——不是之前的灼烧，而是一种更温和的、像被人握住手一样的温度。
这是镜中人在帮他。
他爬出井口，趴在沙地上喘了几口粗气。
灰毫蹲在他旁边，用舌头舔着他的脸。
雾杳从井里飘出来，碎片的光恢复了稳定。
陆溯站起身来，回头又看了一眼井口。
黑洞洞的，看不到底，也看不到镜子的反光。
但他知道那面镜子还在下面，镜中人还在撑着。
空白碎片悬在不远处，灰白色的光稳定地亮着。
尖端指着西边，和之前一样。
它没有因为陆溯偏离路线而改变方向，它只是在原地静静等待。
陆溯迈步走向碎片。
走了没几步，他又停了下来，从口袋里掏出钢笔。
笔身是温的，银色的兰花在阳光下闪了一下。
他把钢笔握在右手，笔尖朝下，在沙地上写了一行字：
“别睡。等我。”
笔尖离开沙面的瞬间，那行字就被风吹散了。
但陆溯知道，镜中人看到了。
