空白碎片的尖端指着城东，一动不动。
雾杳把它收进掌心，碎片在她的指间微微发光，像一颗灰白色的星星。
“它在给你指路，”她说，“但不是现在。你还需要知道那个地方是什么。”
陆溯站在窗前，看着城东的方向。
临江路东段尽头有一片老旧的民国建筑，青砖灰瓦，爬山虎爬满了整面墙。
他搬来三年，从没往那边去过，只知道那里有一家废弃的邮局。
“旧邮局？”他问。
“全名叫‘临江路邮政支局’，建于民国三十六年，距今八十多年。”雾杳说，“归墟在旧城的修正节点。所有异常的源头，最后都会指向那里。”
陆溯转过身，看了一眼床上的灰毫。
它的呼吸已经平稳了许多，但还是没有醒来的迹象。
他犹豫了一下，说道：“我需要先了解那个地方。”
“茶馆。”雾杳说，“旧城的老人们知道的最多。去听听他们怎么说。”
旧城的茶馆在临江路中段，一间门脸很小的铺子，里面却很深，像一条窄巷子被塞进了两排木桌木椅。
早上九点多，茶馆里已经坐了不少人，大多是退了休的老人，喝茶、看报、下棋、聊天。
空气里弥漫着茶叶和烟丝的味道，混着老旧木头的霉味。
陆溯挑了一个靠墙的角落坐下，要了一壶绿茶。
雾杳没有跟进来，她说茶馆里人多，她的气息会引起部分敏感的旧物注意。
她留在外面，在巷口的槐树下等他。
茶水端上来，是搪瓷壶配玻璃杯，茶叶沉在杯底，开水一冲，叶片打着转浮起来。
陆溯喝了一口，很苦。
他观察了一会儿，把目光投向邻桌的几个老人。
邻桌是三个老头，围着一盘象棋，嘴里不停地说着话。
执红的老头姓张，别人叫他张伯，头发全白了，但嗓门很大。
“将军！”张伯把炮往前一拍，啪的一声拍在棋盘上。
“老张你这不厚道，我车在这儿呢。”对面的老头不乐意了。
“你车不是被我吃了嘛！”
三个老头吵吵嚷嚷，谁也不服谁。
陆溯等他们吵完了一轮，端着茶杯凑过去。
“张伯，打扰一下。”
张伯抬起头，上下打量了他一眼。“你是哪家的？没见过你。”
“我住临江路303，姓陆。搬来三年了。”
“哦，小陆啊。”张伯点了点头，态度缓和了一些。“什么事？”
“我想问一下，城东那个旧邮局，您知道什么？”
空气突然安静了。
不只是张伯，另外两个老头也不说话了。
一个正端着茶杯送到嘴边，手就这样停在了半空中。
另一个低头看棋盘，但眼睛没有落在棋子上。
张伯把茶杯放下，靠在椅背上，用一种奇怪的眼神看着陆溯。
“你问那个地方做什么？”
“好奇。”陆溯说，“路过几次，觉得挺老的，想了解一下历史。”
“历史？”张伯哼了一声。“那不是历史，那是……”
他停下来，好像在斟酌措辞。
旁边的老头替他接了话：“那是邪门。”
“老李！”张伯瞪了他一眼。
“我说的是实话。”老李不服气，“那地方邪门又不是一天两天了。你忘了老王家的闺女？”
张伯不说话了。
他端起茶杯，喝了一大口，放下，又端起来喝了一大口。
陆溯没有催他。
过了好一会儿，张伯才又开了口。
“那邮局是民国三十六年的老建筑，日本人投降后建的。八几年还在用，后来邮政系统改革，那一片的业务并到了城西的总局，就废弃了。建筑一直没拆，说是文物保护单位，其实就是没人管。”
“邪门在哪儿？”陆溯问。
张伯压低声音：“你往那儿寄过信吗？”
“没有。”
“别寄。”老李插嘴，“你要是寄了，信永远到不了。邮局没人收，邮差也不送。但你寄信的那个愿望，会成真。”
陆溯握紧茶杯，指关节微微发白。
“什么样的愿望？”他问。
“什么样的都有。”张伯说，“九几年的时候，有个女人往那儿寄了一封信，说要让她丈夫回心转意。她丈夫那会儿在外面有人了，铁了心要离婚。信寄出去不到一个星期，她丈夫突然回来了，说他做了一个梦，梦见自己要是离婚就会死。后来果然没离。”
“巧合吧？”陆溯说。
“一次是巧合，十次呢？”张伯伸出十根手指。“我在这儿住了六十年，听过的类似的事不下二十件。有个人想升官，寄了信，三个月后升了。有个人想生孩子，寄了信，第二年生了双胞胎。还有个人——”
张伯停顿了一下。
“还有个人想让他邻居死。信寄出去的第二天，邻居心梗发作，死了。”
茶馆里的嘈杂声似乎远了。
陆溯听到自己的心跳，一下一下，很沉。
“那邮局里到底有什么？”他问。
“谁知道呢。”张伯摇摇头，“没人进去过。不是不想进，是进不去。门窗都封死了，但你要真走到门口，就会有一种……说不出来的感觉。”
“什么感觉？”
“害怕。”张伯说，“是那种骨头里往外冒的、莫名其妙的、想转身就跑的害怕。我有一次喝多了，跟人打赌，走到邮局门口，腿软得像面条，站都站不住。后来我就再也不靠近那地方了。”
老李在旁边补充：“听说那邮局底下埋着什么东西。民国那会儿，那里是乱葬岗。”
“别瞎说。”另一个一直没开口的老头突然说话了，“不是乱葬岗，是以前的刑场。”
“你才瞎说，刑场在西郊。”
三个老头又吵了起来。
陆溯端起茶杯，没有再问。
他又坐了一会儿，听老人们断断续续地说着关于邮局的其他零碎信息：建筑有两层，但看起来比普通的两层楼要高，窗户都用砖砌死了，大门上了锁，锁锈得看不出原来的颜色。
有人说夜里路过那里，能听到里面有人在寄信——信封投入邮筒的声响，唰，唰，唰，一下一下的。
没有人知道那是真的还是假的，因为没有人敢在夜里靠近那栋楼。
陆溯喝完最后一杯茶，站起来，向张伯道了谢。
“小陆，”张伯叫住他，表情很严肃认真，“你听我一句劝。那地方，不要去。”
陆溯点了点头，没有说好，也没有说不好。
走出茶馆，雾杳还站在巷口的槐树下。
阳光穿过树叶，在她半透明的身体上投下碎金般的光斑。
陆溯走到她身边，她侧过头看了他一眼。
“听到了什么？”
“旧邮局，民国建筑，八十多年历史。寄到那里的信不会投递，但寄信人的愿望会实现。好的坏的都有。”陆溯顿了顿，“归墟通过那个地方修正倒影世界？”
“修正只是手段，目的是维持倒影的稳定。”雾杳说，“邮局是归墟在旧城的节点。愿望的‘实现’不是恩赐，是筛选——归墟通过它判断哪些人的执念足够强烈，可以被操控，可以被利用。”
“张伯说没人进得去。”
“对你来说不是问题。”雾杳把空白碎片从掌心里翻出来，碎片尖端的指向和之前一模一样——城东，旧邮局。
“你能看见真实，就能找到入口。”
陆溯看着碎片发了几秒的呆，然后把它还给雾杳。
“我需要准备什么？”
“带上一封信。”雾杳说，“不是普通的信。是一封‘真正想寄却未寄出的信’。门口的石狮子只认这个。”
陆溯皱了皱眉，“我没有什么想寄的信。”
“你有。”雾杳看着他，目光平静。“只是你自己还不知道。”
她没有再说什么，转身往家的方向飘去。
陆溯跟在后面，走了几步，忽然停下来。
他想到了一个人。
一个他想寄信、却永远寄不到的人。
祖母。
