下水道出口的铁栅栏外面。
陆溯没有立刻回家。
他沿着临江路北侧走了一段，拐进一条更窄的巷子，找到了一栋废弃居民楼的楼梯口。
铁门上锈迹斑斑，锁早就被人撬了。
他推开门，爬了六层，到了天台。
天台上什么也没有，只有几根晾衣绳和一堆碎玻璃。
风很大，从江面上灌过来，把陆溯的衣角吹得猎猎作响。
他找了一个背风的角落坐下来，右手的虎口还在渗血，他用左手按着，等它自己凝住。
雾杳飘在他旁边，悬浮在离地面半米的高度，风吹过她的身体时没有阻力，像是穿过一层雾气。
“你刚才说，你不能帮我战斗。”陆溯仰头看着灰蒙蒙的天空。“那你以前是做什么的？”
“以前？”雾杳偏过头想了想。
“我诞生于夹缝，没有过去。我醒来的时候就在倒影界和原界之间的缝隙里，像一根被风吹进去的羽毛，没有根，也没有方向。”
“那你怎么知道归墟、知道旧物、知道逆视瞳？”
“我知道很多事，但不记得自己是怎么知道的。”她抬起手，看了看自己半透明的手指。“像是脑子里有一本别人写的书，每一页都字迹清晰，但扉页上的作者名字被撕掉了。”
陆溯沉默了一会儿。
远处传来火车的汽笛声，临江路的老铁路还在用，每天有几趟货运列车经过，声音能传到好几条街外。
“你说你在找记忆碎片。”他想起她第一次出现时说的话。“那些碎片里有什么？”
“我不知道。”雾杳的声音比平时轻了一些。“没有找到之前，谁也说不清里面是什么。但我偶尔会……看到一些画面。”
“什么样的画面？”
雾杳没有立刻回答。
她转过身，面朝城东的方向——旧邮局的方向。
暮色把她的脸映成灰蓝色，五官的轮廓在透明的皮肤下若隐若现，像隔着一层冰看水下的人。
“一座倒悬的钟塔。”她说，“指针是倒着走的。塔尖朝下，塔底朝上，悬在一片黑色的水面上。水面很平，像镜子，但映出的不是天空，而是另一座一模一样的钟塔。”
陆溯仔细听着，等着她继续说下去。
“还有声音。很远的、像是从很深很深的地下传来的钟声，一下一下，每一下都让我觉得……”她停顿了一下，好像在找一个合适的词。“觉得疼。不是身体疼，是这里疼。”
她指了指自己胸腔的位置——那颗灵核所在的地方。
“我看到这些画面的时候，想抓住它们，但它们就像水里的倒影，我一伸手就碎了。碎了之后，我会忘记刚才看到了什么，只剩下一种……”她又停顿了。“一种很空的、被掏走了什么的感觉。”
雾杳说完，转过身来看着陆溯。
她的表情很平静，嘴角甚至带着一点习惯性的、微微上翘的弧度。
但她的眼睛不是平静的——那双深灰色的、像雨后天空的眼睛里，有什么东西在晃动，很轻，很碎，像风吹过水面。
陆溯忽然意识到，这是他第一次看到她露出这样的眼神。
之前她总是从容的、通透的、像一面没有温度的镜子。
但现在，那面镜子出现了裂纹。
“所以你帮我的原因是，我能看到那些碎片？”
“是。”雾杳说，“你的逆视瞳能穿透虚妄，看到被我遗忘的真实。你找到那些碎片，我就能想起来。我想知道我是谁，从哪里来，为什么会出现在夹缝里。”
陆溯盯着她的眼睛看了两秒，然后说：“我帮你找。”
他说得很轻，像在说一件很普通很普通的事情。
雾杳愣了一下，瞳孔微微放大了一点——那个变化只有一瞬间，但陆溯看到了。
“你为什么帮我？”她问。
“因为你帮了我。灰毫还没醒，归墟还在追杀我，如果不是你，我可能连刚刚收音机那一关都过不了。”
陆溯站起来，拍了拍裤子上的灰。“而且，我也想知道你那些碎片里有什么。”
雾杳低下头，看着掌心里的空白碎片。
碎片的光映在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。
她沉默了很久，久到陆溯以为她不会再说话了。
“归墟。”她突然说。
陆溯看着她。
“我刚才说倒悬的钟塔，那个画面里有一个人影，站在钟塔下面。那个人影说了一个词——‘归墟’。但我记不清他说的是‘归墟是什么’，还是‘我是归墟’。”
她抬起头，眼神里那种晃动的东西更明显了。“我害怕那个词。”
“为什么？”
“因为它让我觉得，我和归墟之间……有着某种联系。”
天台上的风更大了，吹得那几根晾衣绳嗡嗡作响。
陆溯把外套拉链拉到最上面，走到天台边缘，往下看了一眼。
旧城的灯火一盏一盏亮起来，从临江路一直延伸到城东。
旧邮局的轮廓在夜色里消失了，只剩下一个比黑夜更黑的剪影。
“那我更得帮你找到了。”他说，“如果那些碎片里有答案，不管答案是什么，都比不知道强。”
雾杳看着他，嘴角那个习惯性的弧度终于有了一点变化——不再是自嘲，而是一种更柔软的、接近感激的东西。
“谢谢。”她说。
“不用谢。我也需要你活着来保护我。”
他用她之前说过的话回她。
雾杳听出来了，微微侧了一下头，像是在忍住一个笑。
陆溯从天台边缘退回来，往楼梯口走去。
走了两步，又回头看了一眼。
雾杳还悬浮在原地，半透明的身体在夜色里几乎要和空气融为一体。
只有她掌心里的碎片还在发光，像一个正在缓慢跳动的心脏。
“走啊，”他说，“回去看看灰毫。”
雾杳飘过来，跟在他身后。
下楼的时候，声控灯坏了，楼道里一片漆黑。
陆溯用手机屏幕的光照着台阶，一步一步往下走。
雾杳没有光，但她飘过的地方，空气会微微发凉，像是有一条看不见的线在牵引着她。
回到他家单元楼，走到二楼拐角的时候，陆溯的余光扫到墙上有什么东西闪了一下。
他停下来，把手机的光照过去——是那面穿衣镜。
镜面在黑暗中反着光，映出他自己的脸。
但和之前不一样的是，这一次镜中的他没有看他。
镜中的人低着头，像是在看什么东西。
陆溯也低下头，自己手里只有手机，其它的什么也没有。
他再抬头，镜中的人已经抬起脸，朝着他的方向笑了一下。
那个笑容和之前一样——不是他的表情。
“别看了。”雾杳的声音从身后传来。“它在试探你。”
陆溯移开目光，继续上楼。
灰毫还在枕头上蜷着。
陆溯推开门的时候，猫的耳朵竖了起来——不是之前那种虚弱的、缓慢的颤动，而是一个明确的、朝向门口的动作。
“灰毫？”陆溯快步走到床边，弯腰看着它。
灰毫的眼睛还闭着，但它的头动了。
不是之前那种无意识的抽搐，而是主动的、用力的、想要抬起来的动作。
它的下巴从枕头上抬起了不到一厘米，又落了下去。
但那个动作是它自己做的。
陆溯把手温柔地放在灰毫的背上，感觉到底下的肋骨在随着呼吸起伏。
逆视瞳开启，他看到灰毫胸腔里的那本旧书——灰色斑点没有缩小，但也没有扩大。
书页上的光芒比昨天亮了一点点，只是一点点，像阴天里云层后面透出的一线日光。
“它在恢复。”雾杳飘到床边，低头看着灰毫。“很慢，但方向是对的。”
陆溯在床边坐了很久，一只手搭在猫背上抚摸着，另一只手翻开笔记本，在最新一页上写道：
“第一波修正使者：收音机。已消灭。雾杳的碎片——倒悬钟塔。她不知道自己是谁。”
写完，他合上笔记本，靠床头上。
灰毫的呼吸声很轻，一呼一吸之间隔了很长时间，但每一次都比上一次更有力。
窗外，旧城的夜色深了，远处偶尔传来一声火车的汽笛。
雾杳坐在窗台上，看着外面的黑暗。
“陆溯。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你说，一个人如果连自己的过去都没有，她还算是一个‘人’吗？”
陆溯没有立刻回答。
他看着灰毫的耳朵，那只耳朵朝着雾杳的方向微微转动，像是在听她的声音。
“算。”他说，“你没有过去，但你有现在。现在的你是你自己选的，不是过去定的。”
雾杳没有接话。
窗台上她的影子——如果那算影子的话——在月光里晃了一下，像一声没有声音的叹息。
