老沙壳人没有睡。
虽然他的眼睛闭着，但陆溯知道他没有睡。
他的手指在膝盖上敲着——不是乱敲，是有节奏的。
一下，两下，三下，停。
一下，两下，三下，停。
就好像沙漏一样。
陆溯在老沙壳人旁边坐下，灰毫从他肩上跳下来，蹲在老人的另一侧。
雾杳飘在台阶下方，碎片的光调到最暗，不打扰。
“你在数什么？”陆溯问。
“数它的心跳。”老沙壳人没有睁眼，他的手指继续敲。
“时序之井，它有心跳。不是心脏的那种跳，是时间堆叠的节奏。快三秒，慢三秒，停一秒，然后重复。我听了三十年，才听出来。”
“三十年前你就在这里了？”
“更久。前十年在听自己的心跳，中间十年在听风沙的声音，后十年才听到井的。”老人的手指停了。
“你想知道它的规律，对吗？”
“对。”
老沙壳人睁开眼，灰白色的瞳孔里，那一点烛火般的光比昨天亮了一些。
不是他在恢复，是他把攒了三十年的力气都用在了这一刻。
“时序之井不是一直在堆叠时间。它像沙漏。沙子流到底，翻过来，再流。”
他抬起右手，用食指在空中画了一个沙漏的形状。
手指在抖，但线条是直的。
“一个周期，三小时。沙子从上半部分流到下半部分，需要三小时。流完的瞬间，沙漏翻转。翻转的那一秒，没有沙子流动。时间静止。”
“反堆叠。”陆溯说。
“对。那一秒，井口的修正力场会消失。不是减弱，而是消失，因为归墟的规则也需要时间才能运转。时间停了，规则也停了。”
老沙壳人把手放回膝盖上，喘了几口气。
说了太多话，他的裂纹里又渗出了灰白色的粉末。
灰毫用尾巴轻轻扫了扫他的手背，把粉末扫掉。
“那为什么是两天后？不是每三小时就有一次反堆叠吗？”陆溯问。
“因为那一秒太短，短到你来不及做任何事。你刚意识到时间停了，它就已经恢复了。”老沙壳人看着陆溯。
“但每隔一段时间，两个周期会重叠。上半部分的沙流完的时间，和下半部分翻过来的时间，刚好重合。重合的那一秒，会变成一个空洞。不是一秒，是……呼吸一次的长度。足够你进去。”
“多久一次？”
“三年。”老沙壳人说。
“上次重叠，是沈妄来的那一年，但他并没有下去。他走了之后，在石板上刻了日期。我每天数一次，数到今天，刚好第三天。”
他抬起手，指向剧场后面的石板。
陆溯顺着他指的方向看过去。
石板上，沈妄的刻字又多了一行，在“反堆叠周期：三日”下面，用更深的笔划刻着：
“三小时周期，三年一次长窗口。最近一次：记录日+1095天。求真者沈妄，算尽。”
1095天。
三年。
陆溯在心里算了一下。
沈妄刻字的日期，到今天，正好是第三天。
“所以后天，”老沙壳人说，“窗口会在时序之井的沙漏流完的那一秒打开，并且持续大约……三秒。比平常的一秒长，但比你需要的短。”
“三秒够做什么？”
“够你从井口跳到井底。”老沙壳人看着陆溯的眼睛。
“不够你从井底爬上来。所以你只能跳下去，把事情做完，然后等下一扇窗口。下一扇窗口在三年后。”
陆溯沉默了。
他低下头，看着自己的手。
左手光滑，右手虎口有伤。
两只手都在微微发抖，不是因为害怕，是因为它们在算——三秒跳进井底，摧毁结晶，然后在井底等三年。
三年后，他还活着吗？
三年后，归墟还在吗？
三年后，灰毫还在吗？
三年后，雾杳还在吗？
“我听说，你有逆视瞳。”老沙壳人忽然说。
“听说逆视瞳能看到规则的本质，那你看不到时序之井的规律吗？”
“能看到。”陆溯说。
“但需要时间，可我没时间了。三天后归墟的全域修正就要启动了。不是荒漠，是整个倒影世界。”
老沙壳人沉默了。
他把目光从陆溯脸上移开，看着剧场下面的空地上那些灰白色的人形残骸。
风沙把它们磨得越来越小，有的已经只剩下一截小腿。
“那你只能赌了。”他说。
“赌你在那三秒里，能把逆写学会，赌你能在结晶的核心上找到那条命脉，赌你能在归墟反应过来之前，把它彻底毁掉。”
“赌注是什么？”
“你的一切。”老沙壳人转过头，重新看着他。
“赢了，你带我们走。输了，你坐在这里，陪我们等风。”
灰毫的尾巴在陆溯的脖子上收紧了。
雾杳从台阶下方飘上来，落在陆溯身侧，碎片的光亮了一度。
“不会输的。”雾杳说，声音不大，但每个字都清楚。
老沙壳人看了她一眼，灰白色的瞳孔里闪过一丝极其微弱的、像笑一样的光。
“夹缝里的东西比我们这些老骨头有信心。”他说。
“那就后天，沙漏流到最底的那一刻，我会用最大的力气敲一下石头。你听到声音，就往井里跳，不要犹豫。”
“你们怎么知道沙漏什么时候流到底？”
“因为我们在数。”老沙壳人朝剧场下面扬了扬下巴。
那些沙壳人有的睁着眼，有的闭着眼，但他们的手指都在动——有的在膝盖上敲，有的在石阶上划，有的在空气中比划。
所有人都在数。
数了三年的时序之井的心跳，每个人都知道它什么时候该停了。
陆溯站起来，面向整个剧场，他看着那些布满裂纹的脸、那些灰白色的瞳孔、那些僵硬到无法弯曲的手指。
他们都在等。
等一个机会，等一场结束。
“后天，我会准时到的。”
他走下台阶。
灰毫趴在他肩上，尾巴卷着脖子。
雾杳飘在他身侧。
他走到剧场出口的时候，身后传来老沙壳人的声音。
不是很大，但在安静的剧场里，每个字都像石头落地。
“年轻人。”
陆溯停了下来，但并没有回头。
“沈妄走的时候，我问过他，‘你还会回来吗？’他说‘也许’。你没有说也许。你说‘会’。我相信你。”
陆溯握了一下右拳，虎口的伤口裂开了，血珠渗出来，但他没有擦。
“后天见。”他坚定地说。
他走出剧场，身后的沙壳人们的手指还在敲。
一下，两下，三下，停。
一下，两下，三下，停。
所有的敲击声汇成一种低沉的、像鼓点一样的节奏。
时序之井的心跳，荒漠的脉搏。
陆溯一直都没有回头，但他的脚步跟着那个节奏一致。
一步，两步，三步，停。
一步，两步，三步，停。
灰毫的尾巴在他胸前一下一下地扫，和那个节奏重合。
他走出剧场，站在废墟的街道上。
时序之井的深蓝色光在地平线上跳动着，像一颗不肯停的心脏。
老沙壳人的敲击声从身后传来，越来越远，越来越轻，但节奏没有乱。
灰毫的尾巴停了。
“溯儿。”
“嗯。”
“后天的窗口，只有三秒。”
“我知道。”
陆溯迈开步子，朝时序之井的方向走去。
他的影子在灰白色的光里拖得很长，像一个黑色的箭头，指向井口。
