下城的街道湿了，不是被雨淋湿的，是星星的光。
光从天上落下来，不亮，但够多，够把石板照成灰白色。
石板的缝隙里有青苔，青苔是墨绿色的，被星光一照，像黑色的。
陆溯走在街道中间，灰毫跟在他脚边。它的爪子踩在石板上，没有声音。雾杳飘在他身侧，脚不沾地。
三个人，两个有影子，一个没有。
他们从广场走到下城，从下城走到石屋。
石屋的门板还歪着，他侧身挤进去，靠着墙坐下来。
右腿伸直，左腿曲着。
灰毫跳上他的膝盖，蜷成一团。它的体温是温暖的，和他的体温一样。
雾杳飘到他身侧，也坐了下来。她的脚踩在地上，留有足印。
石屋的门缝外，星光透进来，在地上画了一条细细的线。线从门口一直延伸到他的鞋边，他用鞋尖碰了一下那条线，线没有断。
“你在数什么？”灰毫问。
“在数我都忘记了什么。”他把左手举到眼前，手背上的裂纹还在，从指尖爬到肩膀。
每一条裂纹都是一段失去的感觉。不是记忆，是感觉。记忆还在，感觉没了，像抽屉里有一封信，信封还在，信纸却被人抽走了。
他把手指弯了一根，“祖母的生日，忘了。只知道是在九月。”
接着弯下第二根，“烫伤的感觉，忘了。只知道被烫伤过，不记得疼了。”
又弯下第三根，“放风筝的细节，也忘了。风筝是蝴蝶形状的，还记得。风的声音，不记得了。”
弯下第四根，“高中毕业典礼，忘了。礼堂的窗户朝哪边，也不记得了。”
弯下第五根，“第一次见到你的感觉，是惊讶，是希望，忘了。”他看着雾杳。
她的脸在星光里很淡，只有轮廓，她的眼睛是深灰色的。他记得这个颜色，像雨后天空最深处的颜色，却不记得第一次看到这个颜色时自己的心跳有没有变快。
他把第五根手指弯下去，又停了一下。
他低头看着自己的手，拳头攥着，指甲掐在掌心里。
“还有吗？”灰毫问。
“还有，第一次见到你的时候，你蹲在奶奶的鞋盒里，毛是灰白色的，眼睛还没睁开。我抚摸着你，你的嘴拱我的手指，找奶喝。那个感觉，也忘记了。”
灰毫把下巴搁在他的手背上，它的眼睛是琥珀色的，他记得这个颜色。
他把拳头松开，手指伸直，手背上的裂纹在星光下发亮，纹路里面有淡金色的东西在流动着。
这不是逆视瞳的光，是代价的残余。情绪被抽走了，能量留下了一部分。
灰毫的尾巴在他手腕上扫了一下。
“你的疤痕完全消失了。”
陆溯抬起左手，翻转过来，看着手腕。光滑的，没有疤，没有印。
那块被烫伤的疤痕是祖母的手盖在上面留下的，祖母的手上有个更大的疤痕。
他记得这些，却不记得祖母的手是什么颜色了。
老人的手，皮肤薄，血管凸起，青色的。他记得有血管，却不记得血管的走向。
“那不重要，我记住的是人。”他说。
他把手放下来，放在灰毫的背上。它的背脊一根一根，比以前更突出了。但新的毛发已经长出来了，白的，很短。伤口也不疼了。
雾杳伸出手，把她的手掌覆在他的手背上。她的手是温暖的，指节很细。她握了一下，然后又松开了。
“你刚才说，不记得第一次见到我时的感觉了。”
“不记得了。”
“我记得。你站在303的客厅里，手里端着一杯水。你问我‘你是谁’，声音没有抖。但你的手指在抖，杯里的水在晃。我当时并不知道你是在怕我，是后来才知道，你不是怕，你是怕我不帮你。”
他看着她的脸，星光照在她脸上，她的眼睛是深灰色的。他记得这个颜色，却已经不记得她第一次说话时嘴角的弧度了。但记得她说了什么，“我叫雾杳。”
“我记得你说的话，但不记得你说话时候是什么语气了。”
“没关系，我以后多和你说说。你说过，‘我会用新的记忆来填满’。”
“我说过吗？”
“说过，在荒漠边缘的时候，你数完忘记的东西之后说的。”
他不记得了。
他看着雾杳的脸，她的嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“我知道你不记得了”的微调。
他没有躲开目光，他看着她的嘴角，左边比右边高一点点。
他记住了这个弧度。
也许明天又会忘记，但现在记着。
灰毫的呼噜声响了，很轻，很稳。它的鼻子是湿的，抵着他的手背。
陆溯从口袋里掏出时间碎片，石头是灰白色的，光很弱。
他把它放在灰毫的背上，碎片在猫的毛上停了一下，滚下来，掉在地上“嗒”的一声，声音不大。
“它没电了。”灰毫说。
“不是没电，是它在保存能量在等待，等到下一次要用的时候再亮起。”
他把碎片重新捡起来，放回口袋。
接着又从口袋里掏出金色沙粒，这里有沈妄的体温，凉凉的。
他把沙粒举到星光下，沙粒的表面有一道极细的纹路，像指纹。
他把沙粒放回去，又掏出祖母的信。纸糙的，边角磨毛了。
信纸折了三折，展开后，第一行字是“溯儿，如果你读到这封信，说明你已经到了邮局门口”。
字迹褪色了，淡蓝色。他认得这些字，祖母亲手写的。他看了太多遍，字已经不是字了，是她的手的形状。
他把信又折好，放回去。
灰毫从他膝盖上站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，后腿蹬直。
它的关节在伸展的时候咔咔作响，和陆溯的关节一样的响声。
陆溯低头看自己的右膝，裤腿破了，皮肤破了，坑坑洼洼的，膝盖在发抖。
他用手按住膝盖，抖动并没有停下来。
“再坐一会儿。”
灰毫重新蜷在他膝盖上，尾巴盖住鼻子。
雾杳靠在他肩上，没有重量。
星光从门缝里透进来，在石屋的地面上慢慢移动，从门口移到墙角，又从墙角移到墙上。
光在走，时间在走。
他坐在那里，没有动。
