黄色的光没有漫过来。
它悬在那里，像一扇没关严的门，门缝里透出的一线烛火。
不动，不扩散。
陆溯走到光的边界，停了一下。
里面没有声音，他跨了进去。
光不是从上方照下来的，是从地面。
脚下的台阶变成了透明的琉璃，琉璃下面有东西在流动。
黄色的，黏稠的，像熬化的糖浆。
但不是糖浆，没有甜味。
他闻到的是铁锈和雨水混合的气味。
旧城下雨天，楼道里那股散不掉的味道。
灰毫的鼻子在外套外面抽动了一下，没有打喷嚏。
“这是悲伤？”陆溯问。
“这是被压碎的悲伤。”雾杳飘在他身后，脚不沾地。
“你的记忆里的悲伤，不是现在流的泪，是咽下去的那部分。”
他向前迈了一步，脚下的琉璃裂了一条缝。
不是真的裂开，是光在变化。
从缝里涌出来的不是黄色的光，是画面。
是他七岁的时候，客厅里的灯开着，他坐在沙发上，腿够不到地面。
祖母从卧室里走出来，脸上的表情他没见过。
不是哭，不是不哭。
嘴角在往下撇，眼皮肿着。
她走到他面前，蹲下来，把他的两只手握住。
她的手在抖。
“溯儿，你妈走了。”
他当时不懂，他以为走了就是出门了，去菜市场，去买桂花茶，会回来的。
他没有哭。
他看着祖母的眼睛，等她说下一句。
祖母没有说下一句。
她把他抱进怀里，抱得很紧。
他的脸贴着她棉布外套的扣子，扣子硌着脸，圆的，凉的。
画面停了，琉璃合上了。
他的眼睛没有湿润，他不记得自己七岁时有没有哭。
也许没有，也许哭了。
他迈出了第二步，琉璃又再一次裂开了。
这一次裂开得更宽。
画面是在他十五岁时，病房的灯是白色的，很亮，刺眼。
祖母躺在病床上，手上扎着针，针头用胶布固定。
胶布是肤色的，边缘卷起来了。
她的嘴唇干裂，起了皮。
她的眼睛闭着，不是睡，是没有力气睁了。
他站在床边，手里拿着一杯水，水是温的，杯壁上凝着水珠。
他用棉签蘸了水，涂在祖母的嘴唇上，她的嘴唇动了一下。
“溯儿。”
他凑近了一点，她的声音很小，像纸片在地上被风吹了一下。
“镜子里的你，比你自己更真实。”
这是他最后听到的。
她的手从被子里伸出来，手指瘦得像竹签。
她把手按在他手背上，按了三秒，直到没有力气了，手慢慢滑了下去。
画面又停了。
陆溯的脚钉在台阶上，膝盖没有软，腿没有抖，但他的呼吸变了。
从鼻子吸气，从嘴巴呼出，声音很轻，像叹气。
他不知道自己在叹气。
灰毫的尾巴在他胸前动了一下，轻轻搭在他的锁骨上，没有摆动，只是轻轻搭着。
“你还好吗？”雾杳问。
“还好。”
接着他又迈出了第三步。
琉璃裂开的速度变得比之前要快了许多。
画面像被人按了快进键，一帧一帧跳过。
旧城的夜，座钟敲了十三下。
灰毫的头被吸进钟面，它的眼睛在钟面上凸出来，瞳孔里全是恐惧。
他的右拳砸在钟壳上，指关节裂了，血溅在木头上，但是并没有感觉到疼。
他接着又迈出了第四步，这次的画面是在荒漠。
沙壳人站在剧场门口，排成一排。
他们的身体像干裂的泥塑，风从裂纹里灌进去，发出空洞的哨声。
老沙壳人走在最前面，他的腿不能弯，用整个身体往前倾。
他对陆溯说了一句话，陆溯听到了，但他不记得老沙壳人的脸了。
现在他又看到了，灰白色的眼睛，嘴角的微颤，不是笑，是“我收到了”。
画面一闪就没了，脸又忘了。
他迈出第五步的时候，父母离世的画面又切了进来。
不是在客厅，是在医院走廊。
走廊很长，灯是一排一排的白炽灯，有的亮有的不亮。
他走在这条走廊上，手被祖母牵着。
祖母的手是热的，他的手是凉的。
他低着头，看着地面。
地面是水磨石的，浅绿色，嵌着白色的小石子。
他的脚步踩在小石子上，滑了一下。
他把脚从台阶上抬起来，悬在半空中。
琉璃下面的画面停了。
不是画面停，是他不想看了。
台阶在读他的回避，它感觉到了他的退缩，它把画面调得更亮。
当陆溯第六步踩下去的时候，画面不像之前那样闪烁一下，而是持续播放。
这次是在他成年以后，在303的客厅，他自己一个人。
桌上摆着两个碗，两双筷子。
祖母的位置空着。
他对着空碗坐了很久，然后端起碗，把饭吃了。
米饭是凉的，粒粒分明，嚼在嘴里像沙子。
灰毫的尾巴从他锁骨上滑下去，垂着，一动不动。
他迈出第七步的时候，画面又切换到了荒漠的剧场门口，沙壳人筑成的人墙。
老沙壳人回过头，看着陆溯。
他的眼珠是灰白色的，没有焦距，但他看到了陆溯。
他的嘴在动，声音从喉咙里挤出来。
“替我们看看真实的世界。”
陆溯点了点头。
老沙壳人笑了，嘴角的弧度很小，只有左边动了，右边是僵的。
这次琉璃没有合上，画面一直留在那里。
老沙壳人的笑停在嘴角，像一张被按了暂停的照片。
黄色的光从笑纹里渗出来，一滴一滴，落在琉璃上，发出嗒嗒的声音。
每一滴都砸出一个坑，坑里有画面。
祖母的手，灰毫的眼睛，沙壳人的背影，父母卧室的门。
陆溯站在台阶上，低头看着那些坑。
他没有闭眼，没有转头。
他的腿没有软，膝盖没有弯。
他的呼吸变重了许多，每一下都像在叹气，但他并没有停下来。
“悲伤也是真实的一部分。”
他听到自己的声音。
不是对谁说，是对台阶说的。
台阶听到了。
琉璃下面的画面暗了一度，不是全暗，是亮度调低了一档。
黄色的光还在渗入，但少了很多。
雾杳的身体在他的余光里闪了一下，不是亮度变化，是轮廓在抖动。
陆溯转过头来，她飘在他身后半米的地方，脚不沾地。
她的眼睛没有看他，而是看着琉璃下面自己的倒影。
倒影里不是她，是另一个人。
站在一片灰白色的空间里，没有上下，没有左右。
她的身体是实的，不是半透明的。
她的头发是黑的，衣服是白的。
她站在正中央，周围空无一物。
没有人，没有物，没有光。
只有她。
她的嘴在动，在说一句话，却没有声音。
“雾杳。”
她没有回答。
“雾杳。”
她的眼球转了一下，看向他。
瞳孔是深灰色的，和现在一样。
但她脸上的表情他没见过。
不是平静，不是恐惧，是一种空的、没有边界的孤独。
“你看到了什么？”他问。
“我看到了我自己，站在归墟里，没有人记得我。”
她的声音没有起伏，像在说一件发生在别人身上的事。
“沈妄不记得我，老砚不记得我，祖母不记得我，你也不记得我。”
“那是假的。”
“我知道，但台阶让我看到了。”
琉璃下面的画面消失了。
雾杳的倒影不见了。
琉璃又合拢了，黄色的光还在流，但流速慢了，从湍急变成平缓。
陆溯继续往上走。
一步，两步，三步。
琉璃没有再裂开，台阶没有再给他画面。
或许是因为它读够了。
他的悲伤是真实的，他已经承认了，不需要再翻找。
他走过这一层，脚踩在黄色的光上，光从脚底漫上来，淹过脚踝、小腿、膝盖，到腰部就停了。
灰毫的尾巴又从垂着变成了搭着，搭在他锁骨上。
“你哭了。”猫说。
陆溯抬手摸了一下脸，干的，没有湿。
但眼眶是热的，像刚从被窝里伸出手来，碰到冷空气的那一瞬间。
“没有。”
“你骗人。”
他没有反驳。
他走上最后一级台阶，黄色的光在身后慢慢收拢，从腰部降到膝盖，从膝盖降到脚踝，从脚踝退回到琉璃下面。琉璃不透明了。
踩上去是实的，没有画面，没有光。
下一层的入口在前面，光不是黄色的，是红色的，那表示的是愤怒。
他站在入口边上，没有马上进去。
雾杳飘到他身侧。她的身体还是淡的，但轮廓不抖了。
“你刚才看到的，归墟中央，没有人记得你。那是假的。”
“我知道。”
“记得你是谁的，不止我一个。”
雾杳没有接话，她的灵核在嗡鸣，频率比平时低，不是害怕，而是在想事情。
灰毫从外套里探出头，看了一眼红色的光，又把脸埋回去。
“下一层更吵。”猫说。
红色，代表着愤怒。
