粉色的光从楼梯的尽头漫下来。
不是照，是漫，像水从台阶上往下淌，无声无息，淹过他的脚背，淹过他的脚踝，淹到小腿。
不凉，是温的，和体温一样。
他感觉不到皮肤被浸湿。
这是喜悦层的第一级台阶。
他踩上去，脚底没有软，没有硬，没有触感，像踩在空气上。
但他在上升，不是他自己在走，是台阶在托着他往上送。
粉色的光越来越浓，从淡粉变成水粉，从水粉变成桃红。
颜色在加深，他的眼皮开始发沉。
灰毫的爪子在他胸口按了一下。
“溯儿。”
声音从外套里传出来，闷，但很清楚。
他听到了。
他的眼皮还在沉，他用手掐了一下大腿，疼。
他瞬间觉得自己清醒了许多，但光还在。
他抬起头，上面不是楼梯，没有台阶，而是一片空地。
地面是白色的，不是石头，是云。
踩上去软的，会陷下去，然后又会弹回来。
头顶没有天花板，是天空。
蓝色的，很蓝。
他很久没见过这么蓝的天了。
荒漠的天是灰白的，雨城的天是铅灰的。
这片蓝色蓝得像假的。
空地中央站着一个人。
灰蓝色的棉布外套，头发盘在脑后，用一根木簪别着。
她的手上有疤，烫伤的疤。
他的祖母。
她在笑，嘴角往上，眼角有细纹。
不是面对陌生人时的礼貌微笑，是那种看到你回来了、心安了的笑。
她朝他走来，步子不快不慢。
脚下的云在她踩过之后留下一串脚印，又慢慢弹回来。
“溯儿。”
她叫他的名字。
声音和记忆里一样，沙哑，温和，尾音往上扬。
他三年前在旧城303的客厅里听过这个声音。
那是她去世前最后一次叫他的名字。
他张了张嘴，想叫奶奶。
声音卡在喉咙里。
不是不想叫，是叫不出来。
喉咙里有一团东西堵着，软的，像棉花。
祖母走到他面前，伸出手。
她的手是温的，疤是硬的。
她摸了摸他的脸，手指从他的颧骨滑到下颌，然后收了回去。
“你瘦了。”
他知道这是假的。
他知道。
喜悦层在读他的记忆，从他的脑子里翻出祖母的样子、祖母的声音、祖母手指的触感。
它读得很准。
准到嘴角的弧度、眼角的细纹、手上疤痕的位置，全部都是对的。
它读了他所有的记忆。
关于祖母的，他以为忘了的那些。
它从记忆的底层翻出来，拼在一起，拼成这个人。
灰毫从外套里钻出来。
它的身体变得很轻，轻到从拉链缝里自己滑了出来。
落在地上，蹲在祖母脚边。
它的毛色变了，不是白的，是灰白色的。
和旧城时一样。
它仰着头看祖母，尾巴竖着，尖轻轻颤。
“奶奶。”
猫叫了一声，声音不是沙哑的，不是尖锐的，是软的，像小猫叫。
它很久没有这样叫过了。
从旧城座钟吞它的那晚之后，它的声音就变了。
现在又变回来了。
祖母蹲下来，摸了摸灰毫的头。
她的手指按在猫的耳朵中间，轻轻揉了揉。
灰毫的眼睛眯起来，发出咕噜声。
那个声音陆溯也记得。在303的清晨，灰毫趴在他枕边，阳光从窗帘缝里照进来，猫的呼噜声和窗外的鸟叫混在一起。
“你也瘦了。”祖母对灰毫说。
猫没有回答，只是把脸往她掌心里蹭。
雾杳从陆溯身后飘出来，她飘到祖母面前。
祖母抬起头看着她，没有惊讶。
“你是雾杳，夹缝里的。”
“你认识我？”雾杳的声音没有起伏。
“溯儿的记忆里有你。他忘了你的表情，但他记得你。”祖母站起来，转向陆溯。
“你还记得什么？”
陆溯的手垂在身侧，手指在抖。
他记得什么？
他记得祖母死了，记得她在医院的病床上，手上扎着针，脸是白的。
记得她说“溯儿，镜子里的你更真实”。
记得他握着她的手，手是凉的。
那是他最后记得的。
“你死了。”他说。
祖母没有回答，她只是看着他，笑着。
灰毫从祖母脚边走开，走到陆溯脚边，仰头看着他。
它的眼睛是琥珀色的，瞳孔是竖的。
他记得这个颜色。
“溯儿，你不想留下来吗？”猫问。
陆溯看着这片空地，云做的地面，蓝色的天。
没有雨，没有风，没有疼。
祖母在这里，灰毫在这里，雾杳也在这里。
雾杳的身体不是半透明的，是实心的。
她的脸有颜色，嘴唇是淡粉色的，眼睛是深灰色的。
她的手垂在身侧，手指微微张开。
他记得这双手。
他虽然不记得她手指的关节是什么形状了，但现在他看到了。
关节不粗，不细，刚刚好。
他往前走了一步，地上留下一串脚印，云慢慢地弹回来。
祖母又笑了。
这一次笑得更大，露出了牙齿。
她的牙不好，有两颗缺了角。
他记得这个。
“留下来吧。”她说。
“不用再走了，不用再去雨眼，不用再去归墟核心，就在这里。”
陆溯停下脚步。
“你做的糖葫芦，”祖母又说，“山楂是酸的，糖是甜的。你第一次吃，酸得皱眉。你妈笑你，你皱了一下眉，又吃了第二口。”
糖葫芦，他记得。
那年冬天，他的手被冻红了，接过糖葫芦的时候，竹签粘手。
他咬了一口，酸到牙根，脸皱成一团。
他妈在笑他，他皱着眉嚼了嚼，咽下去。
甜味上来了，他吃了第二口。
那是他第一次吃糖葫芦。
他不记得那个味道了。
现在他想起来了。
酸甜的，混合的，在舌尖上化开。
糖在嘴里化开，裹着山楂的酸，从舌尖到喉咙，从喉咙到胃。
他的胃暖了一下。
他知道这是假的，喜悦层在读他的记忆。
它找到了“第一次吃糖葫芦”的那个片段，把味道还给了他。
但它还给他的不仅是味道，还有那个冬天的温度、他妈的笑声、竹签粘在手上的感觉。
所有的细节同时涌回来，像有人打开了一扇门，门后面是他以为丢了的东西。
他往前又走了一步。
云在脚下陷下去，又弹回来。
“留下来吧。”祖母又说了一遍，她的声音比刚才更轻，像在哄小孩。
他停下来了，他的脚没有往回退，也没有再往前。
他站在祖母和来路之间。
来路的台阶已经被粉色的光淹没了，看不到。
只有他脚下的这一块是实的。
灰毫仰头看着他，猫的尾巴不再颤了，垂下来，垂在地上。
它的下巴抬着，眼睛不眨。
“溯儿。”
“嗯。”
“你不想吃糖葫芦吗？奶奶可以做。山楂，冰糖，竹签。她都会。”
陆溯低头看着灰毫，猫的胡须上有粉色的光在闪，一根一根，像被镀了层膜。
喜悦层在读它。
灰毫也想留下，它的本源快烧完了，它的毛从灰白变成白，又从白变成灰白。
它想回到没有疼痛的时候，灰毫被座钟吞之前。
旧城303的清晨，阳光从窗帘缝里照进来，它在枕边打呼噜。
它想回到那里。
陆溯蹲下来，伸手把灰毫从地上捞起来，放回外套里。
拉链拉到最上面，只露出猫的鼻孔。
灰毫没有挣扎。
它的身体僵了一下，然后软了。
它把脸埋进他的脖窝里，不说话了。
他站起来，看着祖母。
“你不是她。”
祖母的笑容始终没有变化，嘴角的弧度、眼角的细纹、手的位置，全没有变。
“你是喜悦，是粉色的雨，是台阶读了我的记忆之后，拼出来的。”
祖母开口了。
声音不是沙哑的，不是温和的，是平的，和静水坛的使者一样平。
“你留不住记忆，你连我的脸都忘了。现在我想起来了，你要走？”
“你不是她。”他说第三遍。
“她不会让我停下来的，她会让我继续往前走。”
祖母的脸终于开始有了变化，开始变形。
不是变成怪物，是变回他记忆里的样子。
不是这个人的脸，是一张照片。
旧城东郊的墓碑上刻着名字，王惠珍。
他把照片贴在石碑上，照片被雨水泡了，字迹模糊。
他的手指摸过碑文，被石头的棱角划破了一道口子。
不疼，他记得不疼。
他记得血滴在白色的石碑上，被雨水冲掉。
祖母消失了，空地裂开了。
云做的地面从中间断成两半，露出下面的台阶。
台阶上铺满了粉色的粉末，是喜悦雨的残渣。
陆溯的脚踩在粉末上，粉末飞起来，呛进鼻子里。
不甜，是苦的。
他站在台阶上，用逆视瞳看着粉末下面的冰层，冰层里有东西在动。
不是规则线，是记忆，他失去的那些记忆。
它们被封在冰层里，不是归墟偷的，是台阶借走的。
借给他看，看完还了，还回来的是空壳。
糖葫芦的味道又没了，比他失去之前更淡。
他记得自己吃过糖葫芦，记得那是第一次，记得酸和甜。
但不记得酸到什么程度，甜到什么程度。
不记得他妈笑的声音。
像隔着厚玻璃看一场无声电影。
雾杳飘到他身侧，她的身体在粉色的光里几乎看不见。
“你在笑。”她说。
陆溯抬手摸了一下自己的脸，嘴角是翘着的。
不是他想笑，是台阶在他脸上留了一个印。
喜悦的残渣粘在皮肤上，把嘴角往上拉。
他用手指把嘴角按下来，又弹回去。
按不下来的。
他擦了一下，残渣掉了，嘴角不翘了。
他继续往上走，粉色的光在退去，从桃红退到水粉，从水粉退到淡粉，从淡粉退到透明。
最后一缕光从他脚后跟断开的时候，他听到身后传来一声响。
不是碎，是合。
地面合拢了。
云重新铺满了空地。
祖母会再站在那里吗？不知道。
谁来踩，她就会对谁笑。
灰毫把脸从他的脖窝里抬起来，呼吸是热的。
“你闻到什么了？”陆溯问。
“苦，糖葫芦的糖，烧焦了的苦。”
猫把脸又埋了回去，粉色的光灭了。
下一层的入口在前面。
光不是粉色的，是黄色的，悲伤。
陆溯看着那光，把外套的拉链往上拉了拉，拉到头。
