紫色的光不是从台阶下面渗上来的，而是从他自己身上。
他迈入第五层的第一步，光就从手背、前臂、胸口往外冒。
裂纹里漏出紫色的光，细得像头发丝。
一根一根，从裂缝的底部钻出来。
光不烫，不凉，没有温度。
但他知道这是什么。
厌恶。
不是对别人，是对自己的厌恶。
灰毫的尾巴从搭着变成了卷着，卷得很紧。
“这是什么？”猫问。
“厌恶层。”雾杳的声音从身后传来。
“它在翻你对自己的厌恶。”
他不知道自己厌恶自己，他以为他只有愤怒。
愤怒是对外的，厌恶是对内的。
他不知道自己有这么多厌恶。
光在往外冒，从每一个毛孔，每一条裂纹。
他能闻到味道，不是紫光的味道，是自己身上的味道。
铁锈，霉味，汗干了几次又湿了几次的咸味。
他每天都能闻到，已经习惯了。
但现在台阶在逼着他闻，不让他习惯。
他走了一步，脚踩在石板上，石板没有裂，没有画面。
但声音来了。
不是从外面，是从脑子里。
他自己的声音。
“我怎么又忘了。”
这是他在303的厨房里说的。
祖母的生日不记得了。
水烧开了，水壶在叫，他没有关火。
他站在那里想，但想不起来。
灰毫跳上灶台，用爪子拨了开关，水壶不叫了。
他蹲下来，摸灰毫的头。
手在抖。
“我怎么又忘了。”
荒漠的边缘，他坐在石头上，数自己失去的记忆。
祖母生日，烫伤的感觉，放风筝的细节，高中毕业典礼。
数一个，手指弯一根。
数到第九根，手指不够用了。
他低着头，说：“我怎么又忘了。”
雨城的下水道，老樊递给他一碗水。
他接过来，手在抖，不是因为冷，是他刚在静水坛又忘了一段记忆。
糖葫芦的味道。
他不记得了，只知道吃过。
他把碗举到嘴边，水是温的，蒸汽扑在脸上。
“我怎么又忘了。”
这些声音不是他主动去回想的，而是台阶从记忆里抽出来，放给他听的。
声音在楼梯井里来回弹，越弹越多，从单声道变成双声道，从双声道变成环绕。
他的声音叠在一起，像一群人在同时说话。
说的却都是同一句话。
他蹲下来，右膝先着地，左膝跟着。
手撑在台阶上，指尖碰到石板。
石板是凉的，很粗糙。
手指在发抖，指甲磕在石面上，发出嗒嗒声。
灰毫从外套里滑出来。
不是跳，是滑。
它的身体从拉链缝里挤出来，落在他膝盖旁边。
猫仰头看着他，琥珀色的眼睛，瞳孔放大了。
“溯儿。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想我是不是不该来。”
旧城。
如果他不去邮局，分拣机就还在，归墟也就不会那么快盯上他，虚影人类也不会差点被抹杀，张伯也不会看到自己的腿变透明。
荒漠。
如果他不去时序之井，沙壳人还会坐在剧场台阶上，他们不会死。
他们会一直坐着，一直等。
就算等不到，但至少不会死。
雨城。
如果他不来，老樊不会炸底座，他不会死。
他虽然已经失去了左手，但至少不会死。
“我每到一个地方，那个地方的人就会消失。”
他停了一下，脑子里在翻画面。
张伯在茶馆下棋，棋子被摸得发亮。
老沙壳人在剧场最高处，灰白色的眼睛，嘴角的微颤。
老樊在下水道，铁棍靠在墙上，左手袖口空荡荡的。
画面一个一个闪过，像有人在翻扑克牌。
翻一张，停一下。
翻一张，停一下。
“是我把他们带来的。”
灰毫用头拱他的手背，猫的额头是凉的，从外套里出来，还没暖过来。
“不是你，是归墟。”
“我知道，但我觉得是我。”
他的头越来越低，下巴快碰到膝盖了。
脊椎弯着，肩膀耸着。
灰毫站在他膝盖旁边，显得比他还要高。
猫看着他的头顶，白头发比以前多了，从发根白到发梢，整根都是白的。
灰毫伸出一只爪子，按在他头顶上。
肉垫是凉的，五根脚趾分开，按在白头发上。
“溯儿。”
“嗯。”
“你记得奶奶最后说的话吗？除了那句‘镜子里的你更真实’。”
他想了想，祖母在病床上说的第一句话是“镜子里的你更真实”。
第二句话是什么？
他不记得了。
灰毫的爪子还按在他头顶上。
“奶奶说，‘溯儿，你最大的敌人从来不是归墟，是你自己。’”
紫色的光从他身上的裂纹里猛地往外喷了一下，像被什么东西从内部撞了一下，然后停了。
不是慢慢退去，是切断。
他抬起头，颈椎响了，一节一节，从脖子到肩膀。
他看着灰毫，猫的爪子从他头顶移到他的后脑勺，按了一下，然后收回去。
“她什么时候说的？”
“你睡着的时候，不是在医院，是在303。你靠在沙发上，睡着了。奶奶坐在你旁边，她以为你听不到。”
灰毫停了一下，接着又说道：“她说了很多，你听不到的那些。”
“还说了什么？”
“说你小时候摔了跤，但是很勇敢，没有哭。爬起来，拍拍膝盖，然后就像没事人一样继续大步向前走。说你长大了，还是这样。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“她说，‘溯儿的敌人不是归墟，是他自己，他不相信自己能走到最后。’”
陆溯看着灰毫，猫的眼睛里有光在闪。
不是反射，是泪。
猫不会哭，但它的眼睛里有光。
旧城的夜，座钟敲十三下之前，灰毫的眼睛也是这样。
不是恐惧，是不舍。
他伸出手，把灰毫从地上捞起来，放回外套里。
拉链拉到头，只露出猫的鼻子和眼睛。
灰毫的爪子勾住他的衣领，尾巴卷着他的脖子。
“你在骂我。”猫说。
“没有。”
“你说了，你在心里说的。‘别让我瞧不起你。’”
“我没有。”
“你说了，我听到了。”灰毫把脸埋进他的脖窝里。
“奶奶也听到了。”
他站起来，右膝虽然还疼，但是腿不软了。
紫色的光不往外冒了，台阶表面还有紫色的光在流动，但不碰他。
它读完了。
他知道自己厌恶什么。
他继续往上走，一步，两步，三步。
脚下不粘，不软，不滑。
紫色的光从台阶表面褪去，从脚后跟往前褪，像潮水退滩。
走到这一层最后一级台阶的时候，他把手伸进外套，摸了摸灰毫的背。
猫的脊椎骨一根一根，比以前更突出了。
“灰毫。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你骂醒了我。”
灰毫没有回答，它的尾巴在他胸前扫了一下。
下一层的入口在前面，光不是紫色的，是绿色的，代表着惊讶。
