老樊把铁棍靠在墙上，坐下来。
地上铺着干草，草被压扁了，颜色已经发黑。
他坐下去的时候，身体往左侧歪了一下，又正过来。
这是一种习惯，没有左手的人坐下时会往左歪，因为少了一边的重量。
火把的光照在他脸上，他的脸很长，颧骨突出，眼窝深陷。
皮肤不是湿的，是干的，和上面的人不一样。
上面的人每天都在淋雨，皮肤像泡发的馒头。
他的皮肤却像是刚被晒过的泥。
“你说雨城的人不是天生分上下城的？”陆溯在他对面坐下来。
灰毫从外套里探出头，看着老樊，尾巴在陆溯胸前轻轻扫。
“当然不是。”
老樊从口袋里掏出那块深蓝色的原界碎片，放在掌心里，用拇指拨了一下。
碎片转了一圈，光在火把下不太明显。
“我小时候就住在上城，不是因为我坏，是因为我父母有钱。归墟不看人心，看行为。你做了好事，它的规则就会记录一条‘善意’。好事做多了，就把你赶到下城。你做了坏事，就会被记录‘恶意’，赶到上城。”
“不是按照人本身，是按照做了什么？”
“按照归墟看到了什么。”老樊把碎片放回口袋。
“你心里想做好事，但没有做。归墟看不到。你心里想使坏，但没有使。归墟也看不到。它只认动作。一个人扶了老人过马路，归墟记‘善’。另一个人推了老人一把，归墟记‘恶’。它不管那个人扶老人是不是为了拍照，也不管推人是不是因为老人先打了他。”
“所以上城的人不一定恶，下城的人不一定善？”
“不一定。但雨淋久了，就变了。”老樊抬起右手，指着自己的胸口。
“上城的人淋着粉色的欢愉雨，一开始只是皮肤烂，后来内脏烂，再后来脑子烂。不是智商变低，是分不清快乐和疼了。疼也快乐，快乐也疼。什么都不在乎了。”
“下城的人淋着愤怒、嫉妒、绝望的恶雨，一开始只是身体溃烂，后来心也烂了。善良的人会变，变到最后，见到比自己更惨的人，就会上去踢一脚，踢完以后就更恨自己了。”
灰毫的耳朵贴着头皮。
陆溯问道 ：“那你们呢？你们也是下城人，你们怎么没变？”
老樊转过身，看着身后那些人。
他们坐在干草上，有的靠着墙，有的躺着，有的蹲在地上擦刀。
有一个人在用针线缝衣服，针脚很密。
另一个人在磨铁片，磨刀石是青色的，被水泡软了。
老樊说：“我们不敢变，变了就出不去了。”
他站起来，走到一个人面前。
那个人蹲在地上，面前摆着一排陶罐，罐子里装着不同颜色的水，有红的，黄的，蓝的，紫的。
他把水从一个罐子倒进另一个罐子，再倒回来，没有目的。
“他叫阿生，以前在下城卖菜。他的妻子淋了太久的绝望雨，有一天走到河边，下去了。阿生从此就不再说话了。他每天调配雨水的颜色，想把绝望雨调成透明的。调了五年，都没调出来。但他没有踢过人，一次都没有。”
阿生抬起头，看了陆溯一眼，又低下去，继续倒水。
老樊走到另一个人面前。她靠墙坐着，手里拿着一块木头，刻刀在木头上刮。木屑落在地上，堆成一堆。她在刻一个人，看不清脸。刻刀的刀刃很薄，她每刮一下，木头就掉一层皮。她的手很稳。
“她叫阿兰。她丈夫被归墟的使者带走了。带到上城，关在情绪牢笼里。她在这里等了三年。每天刻一个人，刻完就烧。刻了三年的木头，烧了三年的火。”
阿兰没有抬头。她的刻刀刮了一下，又刮了一下。木屑落在脚面上，她没有抖。
陆溯看着他们。没有人在看他。他们都在做自己的事。倒水，刻木头，缝衣服，磨铁片。没有人说“帮我”“救他”“带我走”。他们已经不说了。
老樊走回来，重新坐下。
“雨城的稳定，不是靠墙，不是靠使者，是靠情绪置换。善良的人在下城受苦，恶毒的人在上城享乐。两边都觉得自己可怜，都恨对方。恨到忘了是谁把他们变成这样的。”
“归墟。”陆溯说。
“归墟。”老樊点头。
“它不用动手，雨会替它动手。”
陆溯沉默了几秒。
他想起上城阳台上那个穿白衣服的人，张着双臂，让粉色的雨淋遍全身。
皮肤白得像纸，笑得很用力。
他想起下城那个踢人的女人。
她踢完人后蹲在路边，抱着自己的头。
两个人都不是坏人，都只是被雨泡烂了。
“所有人都是这样被分到上下城的？生下来就被定好了？”
“生下来的时候并没有记录，归墟从你有记忆开始记录。第一次扶人，第一次撒谎，第一次帮人，第一次偷东西。记到十八岁，算总分。善多，下城。恶多，上城。善恶一样，扔到中间的偏见之河。”
“偏见之河？”
“连接上下城的一条河。不是水，是情绪。掉进去的人，会被两边的雨同时淋。一边腐蚀，一边麻痹。不疼不痒，不活不死。”老樊顿了顿。
“沈妄跳进去过，他跳进去之前还说，‘我要从中间走，哪边都不站。’”
“后来怎么样？”
“他还活着，爬出来了，但身上多了一道疤，从肩膀一直到腰部。”
老樊用手指在自己身上比划了一下。
从上往下，斜着。
他的手指在空气里画了一条线，线是斜的。
陆溯看着那条空气里的线，那是沈妄的疤，他没有再问沈妄后来怎么了。
老樊也没有再说。
“情绪牢笼在哪？”陆溯问。
“上城的神庙下面。”老樊指着北边，上城的方向。
“归墟把不肯被驯化的人关在那里，不是用铁链，用雨，绝望雨。浓度是下城的十倍，淋一天，人就废了。淋三天，人就忘了自己是谁。”
“有人活着出来吗？”
“有，沈妄。他也进去过，他出来的时候，手里多了一把钥匙。不是铁的，是雨做的，他把它捏碎了。”
陆溯逆视瞳看着老樊的脸。
老樊的眼睛是亮的，但亮得不正常。
那种亮不是光，是水。
他的眼眶里有水，不是泪，是雨。
雨城的雨从下水道的通风口飘进来，落在他脸上，他用手背擦了一下。
“三天后，雨倒流。你准备好了吗？”他问。
“准备好了。”陆溯说。
“不，你没准备好，你只是不想让别人看出来你没准备好。”老樊站起来，拄着铁棍。
“我见过你这种人，沈妄也是。嘴硬，腿软。但他走到了最后。”
“他没走出来。”
“走到最后和走出来，不一样。他走到了雨眼里面，那也算最后。”
老樊转过身，走进黑暗里。
铁棍敲在石板上，一声一声，越来越远。
脚步声停了，又响起来。
他端着一碗水从黑暗里走出来，递给陆溯。
碗是陶的，缺了口。
水是清的，没有颜色。
“喝吧，这不是雨，是井水。静水坛的井，使者碎了的那个。井水还在，平静雨还在。”
陆溯接过来，喝了一口，是凉的，从喉咙到胃。
灰毫从他外套里探出头，也喝了一口。
老樊站在火把下面，影子投在地上，没有左手。
