楼梯往下，没有扶手，台阶窄到只能侧着脚踩。
每一级都比上一级湿，不是因为有水，而是黏的，像踩在没干透的胶水上。
灰毫躺在外套里动了动，它把鼻子伸出来，吸了一口气，立刻又缩了回去。
“什么味道？”陆溯问。
“绝望。”雾杳的声音从身后传来。
“雨的味道，浓度很高。”
陆溯开启逆视瞳往下看，台阶的尽头不是地面，是一片紫色的雾。
雾不动，不散，不流动，像一块凝固的果冻。
他踩到最后一级台阶，脚陷进雾里，鞋底碰到硬物。
地是石头的，但石头上长了一层滑腻的东西。
紫色的雾贴在皮肤上，凉的，像从冰箱里拿出来的湿毛巾。
皮肤开始发麻，不是刺痛的麻，是慢慢失去知觉的麻。
从指尖开始，往手臂蔓延。
他知道这是绝望雨，雾状的，浓度比下城高很多倍。
他继续往前走，雾很厚，看不到两边。
他的脚步声在雾里变得很闷，像有人在远处拍打被子。
走了大约二十步，左侧传来声音。
不是人声，是金属刮石头的声响。
一下，很慢。
隔了很久，又一下。
他向左转，雾淡了一些，他看到了一排铁栅栏。
栅栏从地面升到天花板，一根一根，有手腕粗。
铁锈一层叠一层，像干裂的树皮。
栅栏后面有一只手，手从栅栏的缝隙里伸出来，手指很长，指甲没了，指尖是圆的。
那只手在地上划，指甲盖曾经在的位置在石板上磨出一道一道的白印。
有一个人趴在栅栏后面。
他的脸贴着地面，只露出了半张脸。
皮肤是紫色的，不是晒的，是被绝望雨泡透了。
眼睛睁着，瞳孔缩成针尖，虹膜的颜色褪成了灰白。
嘴唇在动，但没有声音。
他后面还有更多的人。
有的站着，靠着墙，头垂到胸口。
有的坐着，抱着膝盖，身体前后晃。
有的躺着，一动不动，胸口还在起伏。
他们都穿着破烂的衣服，和反抗组织的人一样，但更破，更脏。
有的人衣服上都已经长出了霉斑，绿色的，白色的，一朵一朵。
“这是关了多少人？”陆溯问。
“不知道，归墟不记录被关的人。”雾杳飘到他身侧，看着栅栏里面。
“沈妄来过这里，他出去的时候，手里多了一把钥匙。他说钥匙是雨做的，被捏碎了。”
陆溯用逆视瞳扫过整个牢笼，紫色的雾在他的视线里分了层。
雾下面是人，人下面是石板，石板下面还有东西。
不是地基，是另一层雾，更浓，更紫，像墨汁。
雾的中心有一个光点，很小，很弱，像一根将灭的蜡烛。
光点的颜色不是紫的，是白的。
他用逆视瞳聚焦，光点放大，是一滴水。
悬浮在雾里，不落。
水滴是透明的，里面封着一个人。
不是真人，是影子。
人的轮廓，蜷着，像在子宫里，影子的嘴角是往下撇的。
这就是原始泪。
陆溯继续朝前走去，栅栏没有尽头，一直延伸到雾里。
每隔几步就有一根铁柱，铁柱上挂着一盏灯。
灯是煤油灯，灯芯在烧，火苗是紫色的。
光照在囚徒的脸上，把他们的脸照得像死人。
一个囚徒突然站了起来，他站得很猛，腿没力气，晃了几下才稳住。
他双手抓住铁栅栏，把脸挤进缝隙里。
鼻梁都被挤歪了，但他不觉得疼。
他盯着陆溯，眼眶里没有眼球。
两个黑洞，黑洞里有紫色的光在闪。
“你的眼睛——”他张嘴，舌头缺了半截，说话漏风。
“不一样——”
陆溯没有理会他，从他身边走过去。
他的手从栅栏里伸出来，想抓陆溯的衣服。
指甲没了，手指在陆溯外套上划了一下，没有勾住。
手指滑下去，在衣服上留下一条湿痕。
另一个囚徒蹲在角落里，手里拿着一块石头，在墙上划着。
墙上已经划满了道道。
竖线，一排一排，每五条有一个斜线。
天数？他在这里住了多少天？
不知道。
他划得很慢，一条竖线划了三次才划完。
一个女人仰面躺在地上，眼睛看着天花板。
天花板上什么都没有，只有石头。
她看得很认真，嘴角在动，在数什么。
数石头缝有几条？数了多久了？不知道。
陆溯踩着湿滑的地面，走到光点的正下方。
那滴水此刻就悬在头顶两米高的地方，不上升，不下落。
水滴的表面有细密的波纹，像有人在水底下呼吸。
波纹的频率很慢，三秒一次。
陆溯用逆视瞳看进水滴里面，那个蜷着的人影慢慢展开。
是一个女人，头发很长，遮住了脸。
她的身体是半透明的，能看到里面的骨头，肋骨断了两根。
她的嘴角还是往下撇。
“这是第一个受害者的悲伤。”雾杳飘到他身边，也看着那滴水。
“雨城建成的第一天，归墟抓了第一个人，关在这里。用她的悲伤做了第一滴绝望雨。所有的绝望雨，都是从这一滴复制出来的。”
灰毫从外套里探出头，看着那滴水。
它的胡须在颤抖，不是因为冷，是那滴水的频率在和它的灵核共振。
“原始泪。”灰毫说。
“拿了它，就能进雨眼了。”
“拿了它，就会看到它的记忆。”雾杳的声音低下去。
“雨城完整的历史，第一个受害者经历过的一切。”
陆溯抬起右手，手指离水滴不到半米，水滴的凉意从指尖传上来，不是冰，是那种从骨头里往外渗的凉。
“我好像见过这滴泪。”雾杳忽然说。
陆溯转头看向她。
她的眼睛没有看水滴，她在看水滴里面那个女人的脸。
女人的头发被不知道从哪里来的风吹开，露出半张脸。
鼻梁很高，嘴唇很薄，眼窝深陷。
这不是雾杳，但雾杳认识她。
“在哪见过？”
“我不记得了，但我的灵核记得。”
陆溯把手收回来，从口袋里掏出时间碎片。
石头是灰白色的，光很弱。
他把碎片握在手里，再伸手，这一次，手指碰到水滴之前，他用碎片的光照了一下。
水滴表面的波纹乱了。
频率从三秒一次变成两秒一次，变成一秒一次，变成连续震颤。
水滴的表面出现了一道裂缝。
不是物理的裂缝，是规则的，归墟预设的封印。
他把意志压进裂缝里。
水滴落下，落在他的掌心里。
不凉，不冰，是温的，和体温一样。
原始泪融进了他的皮肤。画面又出现了。
雨城的天空不是铅灰色的，是蓝色的，没有雨。
一个女人站在平地上，她的身后是一片旷野。
她的手里抱着一块石头，石头是黑色的，表面有泪痕。
