灰毫的尾巴突然停了，像被人掐住了，尾巴僵在半空中，一动不动。
陆溯偏头看向它，它的眼睛盯着前方，瞳孔缩成一条细缝，不是在看雨城，是在看雾气里发光的那团光。
空白碎片悬在那里，亮到能透过雾看到一个圆形的轮廓。
“怎么了？”陆溯问。
灰毫没有回答，它的嘴张了一下，又闭上了，没有声音。
陆溯停下脚步，右膝撑住，左腿站直。
他伸手摸了摸灰毫的头，它的耳朵贴着头皮，很烫。
“灰毫。”
“我认识老砚。”灰毫的声音从喉咙里挤出来，很小，像怕被谁听到。
“不是从照片上认识的，而是见过他，在奶奶还在的时候。”
陆溯的手停在灰毫的头上。
“他来过旧城，来过303，在你不在的时候。你和奶奶出去买菜，他坐在客厅里等我。奶奶让我不能告诉你。她说‘溯儿还小，不该知道这些’。”灰毫的尾巴垂了下来，搭在陆溯的锁骨上。
“后来你长大了，奶奶走了。老砚就没有再出现过。但他还是会写信来，在邮局里，在荒漠边上，在时序裂隙的墙上。”
“他知道你会来这些地方。”雾杳说。
“他知道。”灰毫说。
“他知道你会走到这里，所以提前把信放在那，他算好了。”
陆溯把灰毫从肩上拿下来，抱在怀里。
灰毫的身体很轻，轻到像一团棉花。
他把灰毫举到眼前，看着它的眼睛，琥珀色的，瞳孔竖着。
“你之前为什么不说？”
“禁制，奶奶下的。她说‘老砚的事，等溯儿自己问了，你才能说。他不问，你不能提’。”灰毫的耳朵动了一下。
“你刚才在破屋里问了，刚刚禁制被解除了，我就能说了。”
陆溯把灰毫放回肩上，猫的尾巴重新卷住他的脖子，但力道比之前轻。
“老砚有他自己的目的。”灰毫说。
“奶奶说过，‘老砚是好人，但他有自己的算盘。他帮你，也是在帮他自己。’”
“那他的目的是什么？”
“不知道，禁制没说，奶奶也许也不知道。”灰毫把下巴搁在陆溯的肩上。
“但他不会害你，这一点，奶奶很确定。”
陆溯继续向前走，右膝拖着，左腿撑着。
光河在头顶流，空白碎片在北边亮着。
雾杳飘到他左侧。
“你觉得老砚会利用你吗？”她问。
陆溯回答道：“谁都会，你也利用过我。”
雾杳沉默了。
“你第一次出现在我面前，说‘归墟要抹杀你’，你帮我活过七天。但你也说了，你在找记忆碎片，你需要我。”陆溯看着前方，没有看她。
“互相利用，并不是坏事。”
“那现在呢？”雾杳问。
“现在不一样，现在你不说，我也会帮你找。”
灰毫的尾巴在陆溯胸前扫了一下。
“那你觉得老砚现在在哪？”
“不知道。也许在雨城，也许在下一站，也许在最后一站。”陆溯迈过一道沙坎。
“他会一直躲着你？”
“不会的，他总要出现。他说‘接下来的路，你自己选’。等我真的选了，他会出来看的。”
光河拐了一个弯，绕过一片干涸的盐碱地，又拉直。
盐碱地的表面裂成一块一块的，裂纹里长着白色的结晶。
光河从上方经过，光落在盐碱地上，把裂纹照得像一张地图。
陆溯停下来，看了几秒裂纹，然后又继续朝前走。
灰毫的体温在升高，不是发烧，是它在回忆。
“那是冬天。”灰毫忽然说。
“奶奶穿着那件灰蓝色棉袄，你穿着一件红色的羽绒服，帽子上的毛球是白色的。奶奶牵着你的手出门，门关上之后没多久，老砚就从楼梯口走了出来，我听到敲门声，然后我开了门。”
“你怎么开的？”
“用爪子把门锁拨开呗，奶奶教过我的。”
灰毫闭上眼睛，陆溯感觉到它的身体在微微发抖。
“他走进来，坐在沙发上，沙发陷下去一块。他比奶奶高很多，腿长，膝盖快顶到茶几了。他从口袋里掏出一块怀表，看了一眼，又放回去，然后他就看着我。”
“他说，‘你是日记本变的’。”灰毫睁开眼睛。
“我没有回答，奶奶说过，不能在外人面前说话。”
“他又说，‘你比你奶奶说的还聪明’。我只是‘喵’了一下，然后他就笑了。不是大声笑，是嘴角动了一下。眼镜片反光，我看不到他的眼睛。但他的声音很低，很稳。”
“他说，‘你要保护好他，他以后要走的路，比你想象的要远。’”
陆溯的脚步慢了下来。
“他坐了一会儿，大约一刻钟。然后站起来，走到门口，回头看了我一眼。他说，‘告诉你奶奶，我欠她的，我会还的。’然后他就走了。”
“你告诉奶奶了吗？”
“告诉了。奶奶说，‘他欠我的不用还，他欠的是他自己。’”
陆溯把这句话记在心里。欠什么？不知道。
雾杳飘到前面，倒退着飘，看着陆溯的脸。
“你在想什么？”
“在想老砚到底是个怎样的人，他和我奶奶是什么关系，他为什么欠自己。”
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“溯儿，你不生气吗？奶奶瞒着你，我也瞒着你。”
“当然生气，但生气没有用。而且我知道，你们这都是为了我好，况且现在说了就行。”
他迈过一道干涸的沟，沟底有碎石子，踩上去嘎吱响。
“你还记得老砚那天穿的是什么衣服吗？”陆溯问。
“深灰色的，不是棉袄，是那种薄的呢子外套。扣子是黑色的，有四个。他戴围巾，灰色的。围巾上有一道红线。”
“围巾上有红线？”
“对，红线是缝上去的，不是织的。奶奶后来跟我说，那是老砚的妻子给他缝的，他妻子已经不在了。”
陆溯停下脚步：“老砚的妻子？”
“奶奶没有多说，只说‘他也是一个人’。”
陆溯把灰毫从肩上拿下来，抱在怀里，看着它的眼睛。
“你还知道什么？关于老砚的，都说出来。”
灰毫想了想。
“他走路没有声音，不是故意的，是鞋底薄。他穿的是一双黑色的布鞋，鞋底磨平了。他坐下的时候，腰挺得很直，像当过兵。”
“他喝什么？”
“茶，奶奶和你出门前，提前泡好的桂花茶。他喝了一口，然后笑着说‘还是这个味道’，这一次嘴角翘得更高一点。”
“他喝完茶，把杯子放回茶几上，杯底有一小圈茶渍，他用手抹掉了。很仔细，抹了三遍，直到茶几上一点痕迹都没有。”
陆溯想象那个画面，一个瘦高的男人，戴圆框眼镜，穿深灰色呢子外套，黑色布鞋，坐在303的旧沙发上，喝着奶奶泡的桂花茶，喝完还用手抹茶几上的茶渍。腰挺得很直，走路没有声音。
“他走的时候，你送他到门口？”陆溯问。
“送到楼梯口，他下楼梯，没有回头。我听到他的脚步声从四楼到三楼，从三楼到二楼，然后没了。不是听不到了，是他停在了二楼拐角。他停了几秒，然后才继续走下一楼。”
“他在看那面穿衣镜。”陆溯说。
“也许。”
“他知道镜子有问题。”
“奶奶说过，老砚什么都知道。”
光河又拐了一个弯，这次不是绕盐碱地，是绕一座矮丘。
丘顶上有三座沙壳人的残骸，半截埋在沙里，上半身露在外面。
萤火从残骸的裂缝里钻出来，一粒一粒，飘进光河，光河亮了一下。
陆溯看着那三座残骸，他们已经不是人了，是沙。
但萤火从他们体内钻出来，说明他们的记忆还在，被压碎了几十年的记忆，还在。
“老砚之前来过荒漠吗？”陆溯问。
“来过，他来过很多次。奶奶说的，他在找一样东西。”
“什么东西？”
“奶奶没说。只说‘他在找的，和你找的，是同一个’。”
陆溯想了想，他在找真相，那么老砚也是在找真相。
但老砚已经知道很多真相了，他还在找什么？
“归墟的核心。”雾杳说。
“他找不到核心就进不去。”
“他进不去，所以他在等你。”灰毫说。
“因为你有逆视瞳，他没有。”
陆溯抬头看着光河，光河的亮度比之前更亮了。
空白碎片在北边的雾气中，亮到已经能看清轮廓——是一个圆形的、不反光的、像镜面一样的东西。
它在吸收萤火，储存能量，为了后面的路。
“他等了多少年？”陆溯问。
“从奶奶年轻的时候就开始等了。”灰毫说。
“奶奶说，‘老砚等了四十年’，那时候你还没出生呢。”
四十年。
陆溯的右膝又疼了一下，他放慢步子，拖着腿走。
“四十年，他不累吗？”
陆溯突然想到了沈妄，沈妄也在等。
光河收窄了，从一条河变成一条小溪，从小溪变成一条线。
线的尽头是空白碎片，碎片悬在雾中，不动了，它在等着陆溯走到它面前。
