陆溯睁开眼，天还是黑的。
星星在夜空中闪烁着，风还在吹，雨声从北边传来，不近不远。
灰毫趴在他胸口，呼噜声没停。
雾杳靠在他肩上，没有移开。
他不知道自己什么时候睡着的，也许只是闭了一下眼，也许闭了很久。
一只萤火从他面前飘过，它从地面升起来，像一粒被风吹起的灰尘。
但它发着光，灰白色的光，和碎片一样。
它飘到陆溯眼前，停了一下，然后继续往北边飘去。
接着又一只从沙地里钻出来，然后又一只。
陆溯撑着地面坐直，灰毫被他的动作弄醒了，眯着眼看着他。
“怎么了？”它的声音沙哑。
“看。”他指了指前方的萤火。
灰毫转过头，萤火从四面八方升起来。
从沙丘的方向，从水洼的边缘，从碎石缝里，从硬土的裂纹中。
成千上万的，不是一下子全出来的，而是一粒一粒，像春天的草从土里冒出来。
每一粒发着光，灰白色，有的带一点淡金。
它们不慌不忙地往北飘去，没有风带它们，它们自己知道方向。
陆溯站起来，右膝还是肿着的，用左腿撑着地面。
他开启逆视瞳，萤火在他的眼中变了。
不是发光的颗粒，而是每一粒都是一个画面。
他看到一间小屋，木门，门槛上坐着一个女人，在剥豆角，和雨滴里的记忆一样，但更完整。
女人抬起头，朝屋里喊：“饭好了。”
屋里有人应了一声，听不清说什么。
画面一闪，又换了另一个画面。
一个男人在修自行车，满手油污，嘴里叼着烟。
烟灰掉在手背上，被烫了一下，男人骂了一声，然后继续修着自行车。
接着画面又换了，一个女人在缝衣服，针脚很密，她咬断线头，把衣服举起来看了看，又放下。
画面再次切换，一个孩子在河边扔石子，石子在水面上跳了三下，孩子拍着小手，高兴地跳起来。
每一个画面都不一样，。每一个画面都是一段被遗忘的记忆。
不是被归墟偷走的，是被时间压碎的。
它们在时序之井的结晶里堆了几十年，几百年。
结晶崩了，它们被释放了出来。
现在它们从沙地里钻出来，变成萤火，往北边飘去。
陆溯伸手去碰最近的一只，萤火停在他的指尖上，不烫，不凉，像一颗凝固的光。
光里封着一个画面：是老沙壳人的手，手指不能弯，指甲没了，指尖圆的，像石头。
那只手在石板上敲着，一下，两下，三下，然后停一下。
陆溯看着那萤火飞远，混进光流里。
灰毫从他肩上探出头，看着那条光流。
“它们去哪？”猫问。
“雨城。”
“为什么要去那？”
“不知道。”雾杳飘到陆溯身侧，碎片的光和萤火的光混在一起，分不清哪个是哪个。
“也许它们也想去看一眼，活着的时候没去过，死了，变成光能行动了，就去看看，算是了个心愿吧。”
萤火越升越多。
沙丘的方向，水洼的方向，剧场的方向。
它们汇聚在一起，形成一条发光的河。
河从荒漠边缘升起，缓缓流向北方。
河面不宽，只容两只萤火并排，但是却排得很长很长。
从南到北，看不到头。
光河在半空中拐了一个弯，绕过十七座沙丘，指向雨城。
沙丘被光照亮了，十七座，排成一排。
丘顶的沙粒在萤火的光芒中闪光，一粒一粒，像碎银。
沙丘的影子拖在后面，短短的，胖胖的。
灰毫从陆溯肩上跳下来，走到光河下面，心情似乎很不错。
它仰头看着那些萤火从头顶飘过，胡须在光里发白。
“溯儿，你说它们还能记得自己是谁吗？”
陆溯逆视瞳看着最近的那只萤火，画面里是一个男人在劈柴，斧头举起来，落下去，木头裂成两半，然后男人抹了一把汗，又继续劈着下一根。
陆溯说：“应该不记得了，但是没关系，因为它们记得自己活过。”
他蹲下来，把灰毫抱起来。
灰毫的体重很轻，他把灰毫放在肩上，灰毫的尾巴卷着他的脖子。
他走了一小段，走到光河的正下方。
萤火从他头顶飘过，最近的那只离他不到一臂。
他伸出右手，指尖碰到了光的边缘。
光不热，不凉，像水一样温柔。
他感觉到光里有东西在动，不是画面，是温度。
那种温度他不认识，并不是他失去的那些记忆的温度，是沙壳人的，是他们活着时的体温。
雾杳飘到他身边，她也伸出右手，让一只萤火落在她的掌心里。
萤火停了一秒，然后穿过她的手掌，继续往北方飘去。
“它在我手上留下了一个光印。”
陆溯低头看着她的掌心，有一小块灰白色的光斑，比周围的皮肤亮一点，光斑在慢慢变淡，但没消失。
“它记得你，你帮它们从井里出来了，它这是在感谢你。”陆溯说。
雾杳把手握成拳，把光斑攥在掌心里。
光河越来越密，萤火从沙地里钻出来的速度比刚才快了一倍。
有些萤火刚从地里冒出来，就加入光流，没有丝毫犹豫。
有些在原地转了一圈，像是在寻找方向，然后也跟了上去。
光河的亮度在增加，从灰白色变成浅金色，从浅金色变成淡金色。
它照亮了半边的天，星星在光河上面，都显得暗了几分。
灰毫的尾巴在陆溯胸前扫了一下。
陆溯看着光河的尽头，它消失在北边的雾气里，雨城的方向。
“它们会在那边等着我们。”
光河突然亮了一下，不是一粒萤火亮，而是整条河同时亮了一下。
像有人在河的上游点了一盏灯，光从北边一路传下来，传到南边，传到荒漠的边缘，传到十七座沙丘的脚下。
沙丘的影子被光拉长，长到碰到了水洼的边缘。
水洼里倒映着光河，两条河，一条在天上，一条在地上。
陆溯走到水洼边，蹲下来，看着地上的光河。
倒影里的萤火和天上的同步，同一速度，同一亮度。
他伸手去摸水里的光，手指碰到水面，涟漪荡开，光碎了，然后又聚拢。
灰毫指着北边，光河的尽头，雨城的方向，雾气里有一团更亮的光。
不是萤火，是空白碎片，碎片不知什么时候从陆溯口袋里飘了出去，已经飞到了那里。
它悬在雾气中，吸收着萤火的光。
每吸收一粒，它就亮一分。
它在光河足够亮，照亮雨城的入口。
陆溯看着那团光，看了很久，看得入神。
然后他迈出一步，右膝拖着，左腿撑着。
他沿着光河的方向走去，光河在头顶流，他在下面走。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂着。
雾杳飘在他身侧。
三人的影子被光河投在地上，三条，长短不一。
身后的十七座沙丘矮了又矮。
风从北边吹来，带着雨声和萤火的温度。
