天色暗下来了。不是归墟遮的，是太阳落山了。错位山林的太阳落得早，树太高，叶子太密，光透不下来。陆溯走到一棵老榕树下面，停下来。树根从土里拱出来，盘成一张天然的板凳。树皮是深褐色的，被湿气泡得发亮。树根上长着青苔，墨绿色的，厚厚一层。他坐下去，右腿伸直，左腿曲着。灰毫从他肩上跳下来，蹲在他膝盖上，蜷成一团。猫的尾巴盖住鼻子，呼噜声没响。它累了，不是睡，是闭目养神。
雾杳飘到他身侧，坐下来。脚踩在树根上，有印。她的身体在半明半暗的光线里很淡，像一层薄雾。灵核的嗡鸣声很稳，和远处的虫鸣叠在一起。
林子里安静了。鸟不叫了，虫不鸣了。太阳落下去之后，山林里的声音跟着太阳走了。只有风吹树叶的沙沙声，很轻，很远，像有人在远处翻书。树叶是深绿色的，风一吹，叶背翻过来，露出浅绿色。一深一浅，一深一浅。像有人在打信号。
陆溯低着头，看着自己的手。手背上的裂纹还在，从指尖爬到肩膀。每一条裂纹都是一段失去的感觉。不是记忆，是感觉。记忆还在，感觉没了。他把左手翻过来，看着掌心。掌纹也浅了。不是皮肤变平，是他忘了掌纹的形状。人的掌纹是独特的，他记得这件事。但他的掌纹长什么样？不记得了。他曾经在旧城的浴室里看过自己的掌心。水汽蒙在镜子上，他用手指擦出一块，看到了掌心的纹路。三条主线，一条从虎口到小指根，一条从食指到手腕，一条从中指到手腕。现在不记得了。他把手指弯了一根。
“祖母的生日。九月。哪一天？不记得了。只知道是九月。九月的桂花开了，她泡桂花茶。茶汤是淡黄色的，桂花浮在上面。她先把茶杯烫一遍。开水倒进杯子里，转一圈，倒掉。她说‘杯子暖了，茶才不会凉’。我记得这个动作。不记得她做的时候手是怎么放的。”
他弯了第二根。
“烫伤的感觉。忘了。只知道被烫过，不记得疼。开水浇在手上，先是一凉，然后一烫。凉和烫之间隔了不到一秒。那一秒里，手是木的。不凉不烫。然后疼来了。疼从皮肤往里钻，钻到肉里，钻到骨头里。疼了很久。不记得多久了。只记得祖母把我的手按在冷水里，水是凉的。她的手比水烫。”
他弯了第三根。
“放风筝的细节。忘了。风筝是蝴蝶形状，纸糊的。竹篾是青黄色的，绑扎的线头露在外面。尾巴上粘着红布条，红布条是他妈旧裙子上的。裙子是什么颜色？红的？粉的？不记得了。只记得是红的。大概。风很大，风筝飞得很高，线绷得很直。祖母把线轴递给我，我没接住。线轴掉在地上，滚了几圈，线松了。风筝掉下来了。祖母捡起线轴，把线收回来，重新放。她不急。我记得她不急。不记得她当时的表情了。”
他弯了第四根。
“高中毕业典礼。忘了。礼堂里没有空调，只有吊扇。吊扇转得很慢，吹下来的风是热的。我坐在第三排，左边是同桌。同桌叫什么？姓王。名字忘了。同桌的脸是圆的还是长的？不记得了。校长说的话，不记得了。毕业证是红色的，硬壳，上面印着烫金的字。烫金的字反光，我看不清。不记得了。”
他弯了第五根。
“第一次见你的感觉。惊讶，希望。忘了。你从夹缝里走出来，半透明的，灰白色。碎玻璃散了一地，茶壶的碎片，镜子的碎片。你挥手，碎片停了。你看着我。我看了你。我问了两个问题。‘你是谁？’‘你是什么？’你回答了。‘我叫雾杳。’‘无界灵体。’你的声音不大，但很清楚。每一个字都像冰珠子掉在瓷盘上。清脆，凉。不记得那个凉了。”
五根手指全弯了。他低头看着自己的手。拳头攥着，指甲掐在掌心里。不疼。他把拳头松开，手指伸直。手背上的裂纹在暮色里发亮，淡金色的光在裂纹里流。
灰毫的尾巴在他手腕上扫了一下。
“还有吗？”
“有。声纹丢了。声音变平淡了，别人听不出来是我。以前不是这样的。以前尾音会上扬，说话有起伏。现在没有了。像白开水，没有味道。”他张嘴，发了一个音。“啊——”声音是平的，从开始到结束，音调一样。没有上扬，没有下沉。声音不大，但在安静的林子里传得很远。树叶不沙沙响了，虫也不鸣了。它们听到了这个声音，不认识。灰毫的耳朵动了一下。
“听到了。”
“是你吗？”
“是你。虽然听不出来，但知道是你在说。因为你的呼吸声没变。你说话之前，会先吸一口气。吸气的节奏没变。你吸气的第一下总是比第二下重。从旧城就是这样。在303的客厅里，你问我‘你是谁’之前，也是这样吸的气。重，轻，重，轻。”
陆溯把手指伸直，看着手背上的裂纹。裂纹的颜色从灰白变成了淡金。光在里面流，很慢，像河。代价的能量在裂纹里走。每走一圈，裂纹就浅一点。不是愈合，是被能量填平了。填平之后，裂纹会消失。不是好了，是代价付完了。裂纹消失的那一天，他可能什么感觉都没有了。不是死了，是感觉死了。
“还有什么？”灰毫问。
“失去了和声音有关的记忆。祖母唱过的摇篮曲。不记得调了。只记得她唱过。那是在老房子，夏天，窗户开着，风吹进来，窗帘在飘。她坐在床边，我躺在床上。她用手拍我的背，拍着拍着就唱了。唱的是什么？不记得了。只记得她的声音很轻，怕吵醒隔壁的人。”
“雨声。旧城下雨的声音。不是雨城的那种，是旧城的。雨打在石板路上，嗒嗒嗒。雨打在树叶上，沙沙沙。雨打在水洼里，噗噗噗。三种声音叠在一起。不记得了。只记得下雨的时候，灰毫会从窗台上跳下来，钻进我被窝里。它的毛是湿的，凉的，它抖毛，水珠甩在我脸上。凉。不记得那个凉了。”
“雾杳第一次叫我的名字时的语调。不记得了。她叫的是‘陆溯’。两个字。平调？上扬？下沉？不记得了。只记得她叫完之后，客厅里的碎玻璃又动了一下。不是她挥手，是她的声音在震。声波把碎玻璃推了一下。玻璃在地上滑了不到一厘米。”
雾杳看着他。她的眼睛是深灰色的。暮色里看不清她的表情，但她的灵核在震。
“我再说一遍。你听着。”
她吸了一口气，开口。
“陆溯。”
两个字。平调，没有上扬，没有下沉。和第一次在303的客厅里叫他的时候一样的语气。没有感情，因为那时她不知道感情是什么。现在知道了，但她用同样的语气再说一遍。让他记住。声音不大，在林子里传了一圈，被树吸收了。
陆溯听到了。声音是平的，但他记住了这个平。不是调，是她的声音。她的声音有特点。灵核在震，频率是稳定的。别人没有。他记住了那个频率。不是数字，是感觉。她的声音在他的耳膜上留下的震动是独特的。他记住了那个震动的形状。
“下次忘了，你再说。”
“说多少遍？”
“说到我记住为止。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“你变了。”
“哪变了？”
“以前你说‘忘了就算了’。现在你说‘说到记住为止’。”
“以前没人在乎我记不记得。现在有人在乎。”
雾杳把手伸过来，覆在他的手背上。她的手是温的，指节细。她的指甲是淡粉色的，没有涂东西。她的手背上有细小的绒毛，白色的，在暮色里看不到，但他摸到了。他用拇指在她的手背上蹭了一下，感觉到了绒毛的方向。从手腕到指尖。
“你的声音变了，但你还是你。”
“你怎么知道？”
“因为你还坐在这里。还在数失去了什么。还在往前走。以前的你不会数。以前的你只会说‘忘了就忘了’。以前的你坐在荒漠的石头上，数到五根手指，说‘够了’。现在你数了五根，还说‘还有’。”
陆溯低头看着她的手。她的手覆在他的手背上，手掌比他小一圈。她的手指搭在他的指缝之间，没有用力。
“只要你还认得我就行。”
“我认得。你的呼吸声没变。你说话之前，会先吸一口气。重，轻，重，轻。你在旧城就是这样。你在荒漠也是这样。你在雨城也是这样。你在空巷也是这样。你不会变了。”
他抬起右手，把她的手握住。她的手指在他掌心里，凉的。他握了一会儿，松开。
灰毫从他膝盖上站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，后腿蹬直。它的关节咔咔响了两声。
“走吧。天黑了。”
“不急。”
“你不急，结界急。归墟在等你。你在路上多停一秒，它就多吸收一秒的能量。”
陆溯从口袋里掏出声影种子，举到眼前。种子是温的，光在里面转。他把种子放回去。又掏出时间碎片。灰白色的，光很弱。他把碎片握在手心里，等了几秒，放回去。又掏出金色沙粒。沈妄的体温，凉的。他把沙粒捏了一下，放回去。又掏出祖母的信。展开，看了一眼。字迹褪色了，淡蓝色。第一行是“溯儿，如果你读到这封信，说明你已经到了邮局门口”。他把信折好，放回去。
他站起来。右膝响了一声。灰毫跳上他的肩，爪子勾住衣领。猫的尾巴卷着他的脖子。雾杳飘到他身侧。
“走吧。”
他迈步。嗒嗒嗒，脚步声在落叶上闷响。灰毫的呼噜声响了，很轻。雾杳的灵核嗡鸣声稳了。三种声音叠在一起。他在用它们填自己丢掉的记忆。不是填满，是盖住。盖住了，就听不到空的那块了。
身后的树根上，他坐过的位置有一个浅坑。不是坐出来的，是体温把树皮表面的灰暖化了，留下一个人形的印。印在慢慢变淡。风吹过来，印没了。
