雾杳的身体在半空中悬浮了大约半分钟。
光从她体内透出来，灰白色的，不是刺眼的亮，是沉的，像月光照在水面上，光在水下面走。
她的头发在光里飘，没有风，是能量在流动。
她闭着眼睛，嘴唇在动，没有声音。
陆溯站在她面前，用逆视瞳看着她胸口的位置。
灵核里面的碎片已经化开了，变成光。光顺着血管走到大脑，停了。
画面在她脑子里播放，他看不到，但他能感觉到。
她的灵核在震动，不是害怕，是在接收。
接收一段她丢了很多年的记忆。
灰毫蹲在他脚边，仰头看着她。猫的尾巴竖着，尾尖轻轻颤动着。
琥珀色的瞳孔里映出她的光，两个小小的光点。
“她看到了。”灰毫说。
“看到了什么？”
“她的过去，这一块碎片的记忆。”
陆溯没有继续问下去，他站在原地静静地等着。
他的右膝在疼，他没有蹲下来揉。
他站着，看着她的脸。她的脸上没有表情，但她的嘴唇在动，动得很快。不是说话，是在重复，她在记忆里重复别人说的话。
光慢慢退去了。从强变弱，从弱变到只剩灵核周围一圈。
她的身体从透明变回半透明，从半透明变回不透明。她的脚慢慢落下来，踩在固体影子上。脚趾先着地，然后是脚掌，然后是脚跟，没有声音。
她站稳了，她的眼睛还闭着，但她开口了。
声音不是从喉咙发出来的，是从灵核，直接出现在他的脑子里。不是文字，是画面。
她站在空巷深处。
不是他走过的那些巷道。那些巷道有灯，墙上有壁画，地上有石板。
这里没有灯。
墙是黑色的，不是漆，是石头被时间泡黑了。
地上有水，水是清的，不深，刚好没过脚踝。
她赤着脚，脚趾在水里，能看得很清楚。
她的身体是实的，有颜色。头发是黑的，垂到腰。
她穿着一件灰白色的衣服，袖子挽到手肘，露出前臂，前臂上有几道细小的发白的旧的疤痕。
她站在那里，水从脚趾间流过，流过她的脚面，从脚后跟流走。她低着头，看着自己的脚。
她在等。
陆溯看着这个画面，不是雾杳的眼睛，是墙在记录。墙记录了这一段，刻在碎片里。
他看到了她，她看不到他。
水面动了。不是风吹的，是有什么东西从黑暗里走出来。
涟漪从远处一圈一圈荡过来，碰到她的脚踝，碎成更小的圈。她抬起头，看着前方。
一个人影从黑暗里飘出来。不是走，是飘。脚不沾水，影子拖在后面。
人影瘦高，穿着一件深灰色的外套，黑色布鞋。外套的扣子是黑色的，有四个。围巾是灰色的，有一道红线。线是缝上去的，不是织的。
人影的脸是模糊的，看不到五官，但轮廓是清楚的。圆形的，镜片的反光。眼镜。
陆溯的手握紧了，这个轮廓他见过，灰毫在雨城的石屋里描述过的。
老砚。
人影在她面前停下来，离她两步远。水被人影飘过来的时候带起了一阵风，水面皱了，波纹撞在墙上，弹回来。
人影站定，水面又平了。他开口说话的声音不高不低，不急不慢，每个字之间隔着一个呼吸的长度。
老砚的声音，陆溯在雨城的地下听到过，在海螺里，在声影之印里。
声音是一样的。
“归墟。”
雾杳抬起头，她的眼睛是深灰色的，没有光。她看着人影的脸，看不到五官，但她没有躲开。
她在看。
“我不是归墟。”她说。
声音不大，但在空巷深处没有回声。水不震动，墙不弹跳。声音出去了，被黑暗吞没，黑暗不吐出来。
“那你是什么？”人影问。
“我是被它丢弃的那部分。它不要我了，它把我的记忆抽走，把我扔到夹缝里。它以为我会散，但我没有散，我在夹缝里飘了很久，久到忘了自己是谁。”
人影沉默了几秒钟，水面没有动，他的眼镜反了一下光。光很弱，灰白色的，一闪一闪的。
陆溯在画面里看不到眼镜的形状，但能看到那道光。光是冷的，不暖。
“那你就叫雾杳吧。”
雾杳没有回答，她低着头，看着自己的脚。水从脚趾间流过，带走了她脚面上的灰。灰在水里散开，像烟，沉到底。
她的嘴唇动了一下，没有声音，但陆溯读出了，她说了一个字。
“好。”
画面停了。不是慢慢停的，是瞬间掐断，像有人把电源拔了。
她站在水里，低着头。人影站在她面前，眼镜反着光。水不动了，像冰。墙不黑了，变成灰白。
画面在褪色。
陆溯站在声影本源层的固体影子上，看着雾杳的脸。她的眼睛还闭着，但灵核不抖了。
她在消化这些信息。
老砚给她的名字，她用了很久，久到忘了是谁给的，现在想起来了。
她睁开眼睛，她的眼睛是深灰色的。没有泪，灵体不流泪。但她的灵核发出了一声极轻的嗡鸣，不是震动，是叹息。
“那个人是老砚。”陆溯说。
“是他。”
“他给了你名字。”
“嗯，他给了我名字。他告诉我不再是归墟，我是被丢弃的部分，丢弃了，就不是了。归墟不要我了，我不是归墟了。”
灰毫从地上站起来，仰头看着她。猫的尾巴不颤了，但耳朵贴着头皮。
它也在听，听她的声音有没有抖。
没有。
“他为什么要给你取名字？”灰毫问。
“因为他知道我会忘了自己是谁。有了名字，就没有那么容易忘掉了，就算忘了也还可以问别人。别人会告诉我，我叫雾杳。就算别人不记得了，墙也会记得。墙把名字刻在空巷深处，谁走到这里，都能看到。”
“可是墙没有刻名字，刻的是‘归墟，我恨你’。”
“那是另一块墙，不是这里的。”
雾杳从半空中落下来，脚踩在固体影子上，有印子。她的身体比之前更实了，透明度从薄冰变成了毛玻璃。能看到她体内的灵核，灰白色的，平稳的。
她从口袋里掏出一样东西，不是碎片，是空气。她握了一下，松开。
没有东西。
“你看不到，但我拿到了。”
“拿到了什么？”
“我的名字，雾杳。不是归墟给的，是老砚给的。归墟给我的是编号，老砚给我的是名字。”
陆溯看着她的脸，她的嘴角是平的。不是忍着不笑，是满足了。
“你还看到了什么？”他问。
“只有这些，碎片里只有这一段。他在空巷深处等我，他知道我会走到那里。他在那里站了很久，等着给我取名字。”
“他等了多少年？”
“不知道。画面里的墙是黑色的，没有灯。他站在黑暗里，静静地等待着。水是清的，没有灰尘。他等了很久，水面没有落过灰。”
陆溯把手伸进口袋，摸到海螺。海螺碎了，壳还在。边缘锋利，划了一下他的手指。不疼。他把手抽出来，看了看手指，没有血。
“老砚的声音，和你之前听到的一样吗？”
“一样。不高不低，不急不慢，每个字之间隔着一个呼吸的长度。他在雨城的下水道里也是这样说话的，他在空巷深处也是这样说话的。他说话不会变。”
“他的脸呢？”
“看不到。眼镜反光，他的脸被光挡住了。不是故意的，是那面墙的光。墙在记录的时候，把光也记进去了，光把他的脸盖住了。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“他在躲你。”
“不是躲，是不想让我看到他的表情。他怕我看到他的表情，会记住他的脸，记住就不容易忘了。他不想让我记住他，他只想让我记住我自己的名字。”
陆溯转过身，面朝声影本源层的深处。远处有更多的光团，一团一团，像星云。
最大的那个在正中央，淡金色的，旋转得很慢。
那是声影本源。
雾杳的碎片已经拿了好几块，但还有更多没有拿到。
他迈步向前走去，右膝很疼，但他没有停下。
灰毫跟在他脚边，猫的爪子踩在固体影子上，嗒嗒嗒，声音很轻。
雾杳飘在他身侧，她的脚不沾地，没有足印。
身后的黑暗里，水面消失了。老砚站过的地方，水干了。
地上留下两个脚印。一双布鞋的印，鞋底是平的，没有花纹。脚印在慢慢变淡。
还会有人来这里，看到这两个脚印。
也许会蹲下来摸一下，也许不会。
陆溯没有回头，他走了。
