门推开的时候，陆溯以为门后是空的。没有风，没有光，没有声音。他跨进去，右脚踩在地面上，脚底板传来石板的凉意，但脚步声没有出现。不是被吸收了，是他的动作太慢了。慢到脚底和石板接触的瞬间，声音还没来得及产生，他的脚已经抬起来了。从接触到抬起，用了大约三息。他低头看着自己的脚，脚悬在半空中，停了一下，缓缓落下。落下的过程用了两息。嗒——这个声音他听到了，但不是一秒前的嗒，是五秒前的嗒。声音在空气里走了五息才到他的耳朵。
灰毫的尾巴垂着。猫的尾巴从竖起到垂下，用了四息。它的瞳孔从缩成细缝到放大，用了三息。它的呼吸从快变慢，从慢变得更慢。一吸，六息。一呼，六息。猫的肚子一鼓一鼓，像在慢动作播放。它想说话，嘴张开，喉咙里的声音挤不出来。等声音出来的时候，已经是七息之后了。
“这……里……时……间……慢……了。”
陆溯听到了，但听到的时候，灰毫的嘴已经闭上了。他逆视瞳看着走廊的空气。空气里有规则线。暗金色的，很细，比头发丝还细。线不是直的，是弯的，像弹簧。每一条线都在收缩和扩张。收缩一息，扩张一息。线的频率就是一息一次。时间被这些线拉长了。他在旧城走一步用一息，在这里走一步要用六息。不是他慢了，是时间慢了。时间本身被拧成了弹簧，一伸一缩，一伸一缩。
他试着抬右腿。大腿从地面抬到膝盖高度，用了四息。膝盖弯下去，小腿往前伸，用了三息。脚掌落地，用了两息。嗒——声音在五息后传进耳朵。他的右膝每走一步，膝盖里的滑液被挤压，声音从骨头里传出来，但传得很慢。嗒嗒嗒变成了嗒——嗒——嗒——每个嗒之间隔着三息。
灰毫的爪子从他的衣领上滑了一下。不是没力气，是动作太慢了。猫的指甲从布料里抽出来，用了两息。抽出来的过程中，它的指甲刮在布上，发出细长的吱——声。声音拖了四息才结束。
陆溯把逆视瞳的光调亮。光照在走廊的地板上，地板被照亮了。石板是灰白色的，缝隙里嵌着暗金色的粉末。粉末不闪，静止的。他用逆视瞳追踪粉末里的规则线。线的另一端连着走廊的尽头。尽头有光，暗金色的，很弱。
他迈了一步。嗒——三息后听到了。再迈一步。嗒——又是三息。
雾杳飘在他身侧。她的身体没有被时间拉慢，她是灵体，时间规则对她无效。但她的灵核能量在消耗。她在用自己的夹缝之力对抗时间规则。她的灵核光在闪，闪得慢，一亮一暗，一息一次。
“我制造一个流动时间泡。罩住你。你就能正常行动。”
她的声音正常了。不是被拉长，是她在泡里说话。泡还没有造出来，她在说话之前先造了泡。泡从她的胸口往外扩散，亮金色的，很薄。泡的直径一丈，罩住了他和灰毫。泡壁是亮的，像肥皂泡。泡里的时间流速正常了。一息一息地走。
他的呼吸恢复了。从六息一吸变成一息一吸。肺里灌进空气，凉。他的心跳从慢变快，回到七十下。右膝的响声从嗒——嗒——嗒变回嗒嗒嗒。
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“好了。快走。她撑不了太久。”
陆溯迈步。右膝嗒嗒嗒。他走了三步，停下来。泡壁在震，不是被攻击，是雾杳的能量在消耗。她的身体从半透明变成几乎透明，灵核的光从亮金变回灰白。她在透支。泡壁从厚变薄，从一毫米厚变半毫米厚。
“场能撑多久？”
“不知道。别说话。快走。”
他加快步子。右膝嗒嗒嗒。走廊很长，两侧的墙壁上每隔一丈有一盏灯。灯是铜的，锈了。灯罩是玻璃的，碎了。灯芯在亮，火焰是暗金色的，不跳。火焰的形状是固定的，像一根手指。火苗指着走廊的尽头。尽头有光，暗金色的，越来越亮。
墙壁上有裂缝。裂缝从灯的位置往下延伸，延伸到地板。裂缝里渗着暗金色的光，光在闪，闪得慢。他用逆视瞳看进裂缝，裂缝里有字。很小的字，刻在石头里。“第八层。时间静止领域。守卫：时间化身。”下面是日期。归墟历第三纪元。不知道多少年前。
他跑起来。右膝嗒嗒嗒。灰毫的爪子勾紧他的衣领。猫的头埋在他的脖窝里。
走了大约两百步。泡壁薄了，从肥皂泡厚到纸，从纸厚到膜。膜上出现了裂纹。裂纹从泡的顶端往下蔓延，蔓延到底部。裂纹里有光渗出来，灰白色的。雾杳用灵核的能量去补裂缝。她把手按在泡壁上，灵核的光从手指渗进去。裂缝被补上了，但新的裂缝又出现了。补了又裂，裂了又补。她的身体从几乎透明变成不可见，只有灵核的光还在闪。闪得很慢。一亮一暗，一亮一暗。
“快。”
她的声音很小，从灵核里挤出来。
陆溯跑起来。右膝嗒嗒嗒。他跑了大约五十步。走廊的尽头是一面墙。墙是石头的，灰白色。墙的中间有一个凹坑，坑的形状是手掌。五根手指的印子，深浅不一。拇指最深，小指最浅。不是刻的，是能量烧出来的。烧的时候温度很高，石头的表面被熔化了，手掌按上去，冷却之后留下了印。
他把手按上去。手掌比坑大，但坑的边缘亮了一下。墙裂了。裂缝从坑的边缘往外延伸，延伸到墙的两边。墙像两扇门一样向左右滑开。门后是一个平台。平台是圆形的，直径大约三丈。平台的边缘有栏杆，栏杆是石头的，灰白色。栏杆上刻着花纹，花纹是齿轮、指针、钟摆。平台的中央站着一个人。不是石像，是规则投影。她的身体是灰白色的，半透明。她的脸清晰。眉毛细，眼睛深灰色，鼻梁直，嘴唇淡粉色。她穿着灰蓝色的棉布外套，盘扣，五颗。领口内侧绣着一个字。“苏”。祖母。年轻的祖母。额头上没有抬头纹，眼角没有皱纹，手背上没有疤。她的眼睛是亮的，不是浑浊的。
雾杳的泡壁碎了。不是慢慢碎的，是猛地一碎。光粒从空中落下来，落在地上，灭了。她的身体从不可见变成可见，但很淡。淡到像一层薄雾。灵核的光在闪，闪得慢。她飘到陆溯身后，靠着他的背。她的手搭在他肩上。
“这是第八层的守卫。时间化身。它会变成你生命中最重要的那个人。你不能打。打它就是在打那个人。它会让你的心软。心软了，就会被困住。”
陆溯逆视瞳看着那个人。她的身上没有生死线。不是人，是规则。他看了两息。
“我知道。它不是祖母。”
他走进平台。身后的雾杳靠在墙上，头低着。灵核光很弱。
他站在平台中央，面对着祖母的投影。
