门推开的瞬间，一股风从里面灌出来。风是干的，热的，像夏天正午从柏油路面升起来的热浪。陆溯的喉咙被刮了一下，他咳了一声，声音闷在掌心里。门后没有地面。他低头，脚下是一个深渊。不，不是深渊。是一个巨大的沙漏。上锥体，下锥体，中间一条狭窄的通道。他站在上锥体的边缘，脚下是透明的玻璃。玻璃下面，沙粒在流动。不是从上往下流，是从下往上。灰白色的沙粒从下锥体涌上来，穿过通道，落进上锥体。落进来的沙粒砸在玻璃地面上，弹起来，又落下去。声音很密，像暴雨打在铁皮上。密到他听不到自己的心跳。
灰毫的尾巴僵住了。
“沙子在往上流。”
“时间在倒流。第三层的规则是时间流速差。这里是外界的十倍。外界一秒，这里十秒。我们在这里待一分钟，外面已经过了十分钟。待久了，身体会加速衰老。不是慢慢老，是猛地老。”
陆溯逆视瞳看着脚下的玻璃。玻璃是透明的，能看到沙粒的流动。沙粒不是普通的沙，每一粒都有暗金色的光晕。光晕在闪，闪得很快。他调焦，看进沙粒的内部。沙粒不是实的，是空心的。空腔里封着一张脸。脸很小，比米粒还小。但轮廓清晰。颧骨，鼻梁，眼眶。嘴张开或闭着。眼珠在动。不是活，是最后的意识还在。被时间磨成了沙，只剩下脸，封在沙粒里。
灰毫的爪子勾紧他的衣领。
“沙粒里有人脸。”
“求真者。闯塔失败的，被时间磨成了沙。身体磨碎了，脸还在。脸里的意识还没有散。他们被困在沙粒里，看着沙粒从下往上流，从上往下流。流了不知道多少年。”
雾杳飘到他身侧。她的身体在沙粒的反光中更淡了，灵核的光很稳。她低头看着脚下的玻璃，看了很久。
“通道在中间。要通过沙粒区才能到对面的楼梯。”
陆溯抬起头。对面的墙上有楼梯，往上。楼梯的台阶很窄，只能踩半只脚。台阶上没有灰，被沙粒冲刷得很干净。楼梯的尽头有一扇门，铁门，锈了。门缝里透出光，暗金色的。
通道不长，大约三丈。但沙粒太密了。灰白色的沙粒像瀑布一样从下往上冲，冲到上锥体后散开，落在他脚边的玻璃上。沙粒的冲击力很大，玻璃被砸出细小的坑。坑很浅，但密密麻麻。他蹲下来，用手指摸了摸一个坑。坑的边缘是锋利的，被沙粒磨出来的。他的指腹被割了一下，不深，没出血。
他从口袋里掏出一把钥匙。钥匙是铁的，很小，不到一指长。钥匙的表面有暗金色的纹路，纹路在流动。时间钥匙。在第二层击败镜中人后，他从碎镜中捡到的。一次可以暂停局部时间三秒。用过一次，还剩一次机会。
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“钥匙能撑多久？”
“三秒。够冲到通道中间。”
“中间之后呢？”
“之后靠跑。”
他把钥匙握在手心里。钥匙凉，硌手。他深吸了一口气，气是热的，干的，喉咙又被刮了一下。
“走。”
他冲进沙粒区。右脚踩在玻璃地面上，沙粒砸在他的小腿上，疼。不是皮肉疼，是骨头疼。沙粒里的时间规则在加速他的皮肤老化。被砸中的地方皮肤从紧变松，从松变皱。皱起来的皮叠在一起，像老人的手背。他不管，继续跑。膝盖每跑一步都在响，声音被沙粒的撞击声盖住了，他听不到，但能感觉到。膝盖里的韧带在拉，骨头在磨。
灰毫把脸埋进他的脖窝里。猫的耳朵贴着头，沙粒砸在猫的背上，它没有叫。它的灵核光闪了一下，壳上的裂纹在震动。
跑了不到一丈。沙粒太密了，眼睛睁不开。他眯着眼，逆视瞳的光从眼缝里渗出来，照在沙粒上。沙粒是半透明的，能看到里面的脸。一张一张闪过。女人的脸，四十多岁，额头上有疤痕。男人的脸，年轻，圆脸，眼睛大。老人的脸，满脸皱纹，嘴瘪着。他们都在看着他。不是看，是最后的意识还在沙粒里。他们认识他？不认识。但他们在看他。几百双眼睛盯着他。
他的右臂被沙粒砸了一下。沙粒嵌进皮肤里，不是嵌进去，是时间加速了那块皮肤的衰老。皮肤从紧变松，从松变皱，皱到裂开。裂缝里没有血，皮肤太老了，血管已经脆了。他用左手捂住右臂，继续跑。
跑到了一丈半。他把时间钥匙举过头顶，按下钥匙末端的按钮。钥匙亮了。暗金色的光从钥匙表面扩散出来，形成一个球形的场。场不大，直径刚好罩住他和灰毫。场里的时间暂停了。沙粒停在空中，不动。灰白色的，密密麻麻，像一面墙。他冲过去。沙粒擦着他的肩膀，但没有砸到他。场把沙粒隔开了。
三秒。他跑了大约一丈。到了通道口。通道是圆形的，直径不到一丈。壁是玻璃的，透明。通道里的沙粒还在往上流，从下往上。他的脚踩进通道，场灭了。沙粒重新落下来，砸在他背上。他弯着腰，护住灰毫。灰毫的头从他外套里伸出来，看着前面的通道。通道另一头有光，暗金色的。
他爬进通道。手脚并用。通道的壁是滑的，玻璃表面有一层细沙，沙粒嵌在玻璃里。他用手抠住沙粒，往上爬。膝盖顶在玻璃上，膝盖骨被硌了一下，疼。他爬了两步，沙粒从头顶落下来，砸在他的后脑勺上。头皮麻了。不是疼，是时间加速了头皮的新陈代谢。头皮细胞在快速死亡，死皮落下来，粘在衣领上。
通道的壁上有一块凸起。凸起是方形的，像一块石板。石板上刻着字。他用逆视瞳读。
“沈妄放弃了继续向上。他选择了另一条路。”
灰毫的尾巴僵住了。
“沈妄。他也来过这里。”
“来过。走到第三层。然后放弃了。不是打不过守卫，是选择了另一条路。他去了镜像双城。从塔里直接走的。塔里有传送阵，通往不同的节点。他用了那个传送阵。”
沙粒冲得更猛了。逆流的速度在加快。灰白色的沙粒像瀑布一样从下往上冲，冲到通道顶部，散开，落回下锥体。他继续往上爬。指甲抠在玻璃上，玻璃滑，指甲滑了一下。他用力抠住沙粒，沙粒嵌进指甲缝里，疼。不是皮肉疼，是指甲根部的肉被顶开了。血从指甲缝里渗出来，淡红色的，很稀。
爬了大约两丈。通道口到了。上锥体的顶部有一个平台。平台是石头的，灰白色。平台中央站着一个东西。不是石像，是活的。一只巨大的蠕虫。身体是灰白色的，半透明，能看到里面的沙粒。沙粒在它的身体里流动，从头部流向尾部，从尾部流回头部。它在吞噬时间。它的身体很长，比他还高。它没有眼睛，但头部的部位有一个凹坑。凹坑里有一团光，暗金色的。光在闪，闪得很快。它听到了他的声音，转过头来。不是转，是整个身体蠕动了一下，头部对准了他。
时间虫。
它朝他爬过来。身体的蠕动很慢，但每一步都踩得很实。平台被它的体重压得凹下去，凹坑不到半息就恢复了。它的嘴张开了。嘴是圆的，没有牙齿。嘴里的光很亮，暗金色。光凝成一个球，球从嘴里吐出来，朝他飞过来。
时间泡泡。被泡泡裹住的人会瞬间衰老。
他往左闪。泡泡擦着他的肩膀飞过去，落在他身后的通道里。泡泡碰到通道壁，炸了。光粒散开，落在玻璃上，玻璃被烤了一下，冒烟。玻璃表面留下一块焦黑的印。
时间虫又吐了一个泡泡。这一次更快。他来不及闪。泡泡裹住了他的右臂。手臂被泡泡裹住的地方，皮肤从紧变松，从松变皱。皱纹从手腕爬到肩膀，不到一息。他的右臂看起来像八十岁。手臂上的汗毛从黑变白，从白变透明。毛囊死了，汗毛掉了。他感觉不到右臂了。不是麻木，是神经也老了。神经传导慢了，信号从手臂传到大脑，需要很久。他等不了那么久。
他用左手抓住泡泡的边缘，逆写的光从指尖灌进去。光从灰白变成淡金，从淡金变成暗金。泡泡裂了。光粒散了。但他的右臂已经老了。
灰毫的尾巴垂着。
“你的手。”
“还能动。”
能动，但慢。他抬了一下右臂，手臂抬到一半，停了。不是没力气，是肩关节的滑液少了。骨头在磨骨头。他咬着牙，抬到胸口。手指能弯，但弯得慢。
他从口袋里掏时间钥匙。钥匙用了两次，最后一次的机会还没用。他按下按钮。钥匙亮了。暗金色的场罩住了时间虫的头部。场里的时间暂停了。时间虫的身体僵住了，嘴张着，第三个泡泡刚吐出一半，停在半空中。泡泡的表面是光滑的，反着暗金色的光。光不动了。
他冲过去。逆视瞳看着时间虫的核心。核心在头部的凹坑里，暗金色的，很小，像弹珠。核心的表面有纹路，纹路是规则的编码。他读。“吞噬时间。加速自身。无需代价。”他把逆写的光灌进核心，把“吞噬时间”改成“释放时间”。把“无需代价”改成“代价为自身寿命”。
三秒到了。场灭了。
时间虫的身体开始震。不是被攻击，是核心的指令在冲突。它要吞噬时间，但指令让它释放时间。它释放了。它把自己吞噬的时间全部释放出来。沙粒从它的身体里涌出来，不是从嘴里，是从裂缝里。裂缝从头部往下蔓延，蔓延到尾部。裂缝里渗出光，灰白色的。沙粒从裂缝里涌出来，落在平台上，堆成一座小山。小山在长大，越长越高。时间虫的身体越来越小，从一丈长缩到五尺，从五尺缩到三尺，从三尺缩到一尺。缩到最后，变成一粒沙。沙粒是灰白色的，里面有一张脸。时间虫的脸。不是虫子，是人脸。一个老人，满脸皱纹，嘴瘪着。他的眼睛是闭着的。
灰毫的尾巴僵住了。
“时间虫。是人变的？”
“求真者。闯塔的。被时间磨成了虫。时间规则把他的身体改了，变成了一只只知吞噬的虫。他的意识还在，但被锁在虫的身体里。他不知道自己是谁。只知道吞。”
沙粒里的人脸睁开了眼睛。他看着陆溯。嘴张开，说了一句话。没有声音。但陆溯逆视瞳读出了唇语。
“谢谢。”
然后眼睛闭上了。沙粒碎了。碎成粉末，粉末被风吹散。
第三层的流速恢复了正常。不是正常，是慢下来了。比外界慢了一倍。不是规则调慢了，是沙漏碎了，时间没处流了。塔在自动调整。
陆溯站在平台上，右臂垂在身侧。他低头看着自己的右臂。皮肤皱，像枯树皮。他动了动手指，手指弯了一下，关节咔咔响。还能用。
灰毫的尾巴在他小腿上扫了一下。
“代价是什么？”
陆溯想了想。他想到高中。同桌，姓王。名字忘了。只记得姓王。同桌的脸是圆的还是长的？不记得了。同桌上课睡觉，口水流在课本上。课本是语文书，封面是蓝色的。封面被口水泡出一个印，印是圆的，像硬币。不记得了。只记得姓王。
“高中同桌的名字。忘了。姓王，名字忘了。”
雾杳飘到他身侧。她的手搭在他肩上。
“还能走吗？”
“能。”
平台尽头有一扇门。门是石头的，灰白色。门缝里透出光，暗金色的。他走过去，推门。门没锁，开了。门后是楼梯，往上。台阶比下面的宽了一些，能踩实半只脚。台阶上的灰很薄，有人走过。不是刚走的，是很多年前。脚印浅，但还在。
他跨进去。门在身后合拢。
楼梯往上。黑暗。他的脚步声在石壁之间来回弹。灰毫的爪子勾住他的衣领，雾杳的灵核光照着前面的台阶。
上了三级，他停下来。楼梯的扶手上有一行字。不是刻的，是血写的。字迹潦草，手在抖。“沈妄到此。不上了。”下面的日期模糊了，看不清是哪一年。墨渗进石头里，边缘洇开，像一朵褐色的花。
他没有摸那些字。他从口袋里掏出时间钥匙。钥匙的最后一次机会用掉了，表面不再是暗金色，而是灰白色。他用指甲刮了一下，钥匙碎了。粉末从指缝漏下去，落在台阶上，被灰盖住。
他继续上。扶手上又出现一样东西。一块布条。布是灰蓝色的，褪色了。布条系在扶手上，打了个结。结很紧，死结。布条的边缘磨毛了，被风吹了很久。他认出那块布。老砚的外套。老砚走到过这里，系了一块布条做记号。不是给别人看的，是给自己看的。提醒自己已经走了多远。
他绕过布条，继续上。
头顶出现了一扇门。门上没有把手，没有凹槽。只有一行字。刻的，笔画深。“第四层。时间齿轮。”
他伸手推门。门没锁。门缝里挤出光，暗金色的。他的脸被光照了一下，暖的。
他跨进去。
身后的楼梯间里，沈妄的血字渗在石头里，边缘洇开。老砚的布条系在扶手上，死结。风从门缝里灌进来，布条动了一下。然后门关了，风停了，布条不动了。
