船停在水道上。水道很窄，不到一丈。两侧是城墙，城墙上站着人。白衣的站在左边，黑衣的站在右边。他们不说话，不动。他们的眼睛看着船，看着陆溯。白岁站在水边，离船不到三丈。他没有动，也没有再说话。他就站在那里，白袍拖在地上，袍角被水浸湿了。他的眼睛看着陆溯，深棕色的，不眨。
陆溯站在船头，手扶着船沿。逆视瞳的光没有灭。他看着白岁，白岁看着他。两个人都不说话。灰毫的尾巴垂在胸前，不动。雾杳的灵核光很稳。
海风停了。空气凝住了，像果冻。城墙上的灯不亮了。火焰从暗金色变成了灰色，从灰色变成了透明。灭了。水道的深处有光，暗金色的，很弱。那是镜像双城的方向。光明城和黑暗城的光交织在一起，灰白和暗金混成一片。
陆溯把手从船沿上放下来。他转身，走回船尾。靠着船板坐下来。右腿伸直，左腿曲着。灰毫从他肩上跳下来，蹲在他的膝盖上。猫的头靠在他的手背上。它的尾巴卷着他的手腕。雾杳飘到他身侧，坐在他旁边，靠着他的肩。
白岁没有跟上。他站在水边，看着船。他没有动。
海面上没有风。天是灰白的。水道两侧的城墙上的灯灭了，墙上的影子也灭了。城墙上的人还在看着。他们的眼睛在黑暗中发着光。暗金色的，很弱。
陆溯低着头，看着自己的手。手放在膝盖上，手指微微蜷着。手背上的裂纹从手腕裂到指尖。他用右手摸了摸左手的手背，能摸到裂纹的痕迹。一条一条，像干裂的河床。河水干了，河床还在。他的嘴唇动了一下。不是说话，是抿。
“奶奶最后跟我说了什么？”
他的声音不大。在安静的水道上，每个字都很清楚。灰毫的耳朵动了一下，朝着他的方向。雾杳的灵核光闪了一下。他的眼睛看着自己的手，不聚焦。
“我只记得她的嘴唇在动。声音却像隔了一层水。她在303的床上躺着，手握着我的手。她的手是凉的。她的嘴唇在动，动得很慢。一个字一个字地往外挤。我听不清。不是听不清，是听到了但存不住。声音从耳朵进去，走到脑子里，不到一息就散了。就像水倒进一个漏的杯子里。水进去了，又流出来了。杯子是干的。”
他的手指弯了一下。指甲掐进掌心里。
“奶奶最后跟我说了什么？她叫了我的名字。溯儿。两个字。平调。她叫我的时候，嘴唇的形状是‘溯’——舌尖顶上齿，‘儿’——嘴唇拢圆。我记得这个形状。不记得声音了。只记得她叫过。叫的是溯儿。”
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“她说，‘溯儿，你不是这个世界的人。你是原界的。总有一天，你要回去。回去之前，你要找到平衡。’你不记得了。你忘了。”
“我知道。老砚的信里写了。但我不是从信里知道的。我是从骨头里知道的。骨头记得她说了话，不记得说了什么。但骨头记得她在说。在说很重要的话。”
他抬起头，看着水道深处的光。暗金色的，很弱。两座城的光混在一起，分不清哪是光明城，哪是黑暗城。他看着那团光，看了很久。久到灰毫的尾巴不动了，久到雾杳的灵核光闪了三次。
“奶奶的脸。不记得了。只记得她的眼睛是深灰色的。和雾杳一个颜色。不记得她的眉毛是粗还是细，不记得她的鼻子是挺还是塌。只记得眼睛的颜色。深灰色。不是黑，不是灰。是深灰。像旧城冬天的云。云很低，压在屋顶上。她站在阳台上收衣服，抬头看着云。云是深灰色的。”
他的声音从平变哑，从哑变低。低到像是在自言自语。
“她的手。不记得了。只记得有疤。烫伤的疤。疤是硬的，摸上去像树皮。她握着我的手的时候，疤硌着我的手背。不记得是哪只手了。左手还是右手？不记得了。只记得疤硌着疼。不是真疼，是硌。硬的东西硌在皮肤上，痒。她握着我的手写了一个字。什么字？不记得了。只记得写了。写的时候，她的手在抖。不是怕，是老。老了手会抖。她老了。我也老了。”
他看着自己的手。手背上的裂纹从手腕裂到指尖。他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很浅。他用拇指摸了摸，不记得掌纹的样子。但掌心里有一点凉。不是风，是汗。汗是凉的。
“奶奶走了。走了很久了。她的骨灰撒在桂花树下。桂花树在旧城303的楼下。花开的时候，香味飘到阳台上。她坐在竹椅上，闻着桂花香，说‘今年花开得早’。不记得了。不记得她说过这句话。但我知道她说过。因为灰毫告诉过我。”
灰毫的尾巴僵住了。
“我告诉过你。你忘了。但我记得。”
“你记得就行。”
陆溯把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。他把玉掏出来，放在掌心里。玉是灰白色的，半透明。玉的中心有一团雾，灰白色的，很小，像一粒米。雾在玉里飘，飘得很慢。祖母的残魂。还有一丝。他看着她。不，他看着那团雾。雾里有她的脸。不清晰，但能看到轮廓。深灰色的眼睛，圆的下巴。
“奶奶。你还在。”
玉温了一下。不是他的体温，是残魂在回应。她的手是凉的，玉是温的。凉和温隔着一层玉。
他没有哭。但他的眼眶红了。不是红，是充血。睁眼太久了。从进塔就没有闭过。眼皮酸了，血管破了。血丝在眼白上爬。
雾杳伸出手，覆在他握着玉的手上。她的手是温的。她的手指插进他的指缝里，扣住。
“你哭了。”
“没有。眼睛自己出水。”
“你哭了。”
他的眼泪流下来了。不是一滴，是两滴。从眼角涌出来，顺着鼻梁往下流。流到嘴唇上。他用舌头舔了一下。咸的。不是海水的咸，是眼泪的咸。海水的咸是苦的，眼泪的咸是涩的。
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“溯儿。奶奶叫你溯儿。我也叫你溯儿。你不是一个人。你有我。有雾杳。有奶奶。奶奶在玉里。在桂花树下。在旧城。等你回去。”
陆溯的眼泪没有停。他低着头，看着手心里的玉。玉湿了。不是玉出水，是他的眼泪滴在玉上。玉吸收了眼泪，亮了一下。亮了一瞬间，灭了。不是灭了，是暗了。雾里的脸清晰了一瞬。深灰色的眼睛，圆的下巴。他看着那张脸。不认识了。但灵认识。灵在回应。他的灵在喊奶奶。她的灵在回应。隔着玉。
“奶奶。我会回去的。回去看桂花树。花开的时候，我就回去了。”
玉温了一下。没有灭。
雾杳握紧他的手。
“你会回去的。我陪你。”
灰毫的尾巴卷住他的脚踝。
“我也陪你。”
陆溯把玉贴在额头上。凉。贴了五息。放回口袋。他的眼泪停了。不是不流了，是流完了。眼眶还是红的，睫毛上挂着水珠。他没有擦。
他看着水道深处的光。暗金色的，很弱。两座城的光混在一起，分不清。他的逆视瞳亮了。光从瞳孔里渗出来，灰白色的，照在暗金色的光上。两种光撞在一起，没有声音，只有一片白。白到刺眼。他眯了一下眼睛。光散了。
白岁还站在水边。他没有走。他看着陆溯。深棕色的眼睛，不眨。他的白袍被风吹了一下，袍角卷起来。风停了，袍角落回去。
陆溯看着他。没有说话。
白岁也没有说话。
水道两侧的城墙上，那些人还在看着。他们的眼睛在黑暗中发着光。暗金色的，很弱。几百双眼睛，几百个光点。他们在看陆溯，看他流泪，看他看白岁。
陆溯的逆视瞳没有灭。他看着白岁。白岁看着他。两个人的影子投在水面上。一个灰白，一个纯白。影子叠在一起，分不清。
他开口了。声音不大。
“我不会停。节点要拔。归墟要改。你要拦，就拦。我不退。”
白岁没有回答。他的嘴角动了一下。不是笑，是抿。
水道深处，暗金色的光闪了一下。
船没有动。
两个人对视着。
