荒原上没有路。只有粉末。粉末很细，踩上去会陷，陷到脚踝。陆溯走得很慢，右膝每走一步响一声，声音闷在粉末里，传不出去。灰毫的尾巴卷着他的手指，猫的呼吸喷在他手背上，温的。雾杳飘在他身侧，脚不沾地，没有脚印。沈妄跟在后面，灰白色的长袍拖在粉末里，袍角被粉末盖住了。粉末是灰白色的，袍子也是灰白色的，分不清。
走了大约半个时辰。气泡越来越多，从稀疏变成密集。有的气泡离他不到一臂，里面的画面清晰可见。一张老人的脸，满脸皱纹，嘴瘪着。他的手在抖，手里拿着一支笔，笔尖点在纸上，墨洇开了。他不是在写字，是在签自己的名字。名字签了一半，笔停了。画面停了。他被遗忘了。他的记忆被关在气泡里，永远。
灰毫的头从外套领口里探出来，看着那个气泡。
“他签的是自己的名字？”
“嗯。签了一半。没签完。”
“为什么不签完？”
“不知道。也许他死了。也许他忘了自己要签什么。也许归墟在他签之前抹了他的记忆。名字签了一半，人没了。”
灰毫的尾巴僵住了。
“归墟真狠。”
“不是狠。是规则。规则不需要狠。规则只需要运行。”
陆溯绕过气泡，继续走。粉末从脚踝没到小腿。每一步都要把脚拔出来，再踩进去。右膝每走一步响一声。嗒，嗒，嗒。声音闷。灰毫的呼噜声也闷。
“溯儿。”
灰毫叫他。不是“陆溯”，是“溯儿”。祖母的叫法。陆溯的手指弯了一下。
“嗯。”
“奶奶的日记本里还夹着一页。我没告诉过你。”
陆溯停下来。右膝不响了。雾杳也停下来，飘在他身侧，灵核光很稳。沈妄在后面站住了，没有走近。
灰毫的头从他外套领口里伸出来，仰头看着他。猫的瞳孔缩成一条缝，琥珀色的虹膜上有一层灰白的膜。不是白内障，是灵核的光透不出来了。
“那一页写着：‘如果溯儿有一天失去了所有记忆，就把这本日记烧给他看。’”
陆溯站着没动。他低着头，看着灰毫。猫的眼睛里有光，灰白色的，很弱。
“奶奶写的？”
“她写的。用毛笔写的。字是圆的，撇捺带勾。和信上的一样。她写的时候，笔尖在纸上停了一下。停的地方墨洇开了，像一朵花。花的形状是圆的，边缘有毛刺。她的眼泪滴在上面。不是哭，是怕。怕你有一天忘了她。怕你忘了你是谁。怕你忘了她是你奶奶。不是亲的，但她当你是亲的。”
陆溯没有说话。他把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。祖母的残魂在回应。他没有拿出来。他握了三息，放回去。
“日记本在哪？”
“在旧城。303的抽屉里。你走之前没带。”
“回去取？”
“不用。日记本不会丢。它是奶奶的旧物，有灵性。它会等。等你回去。”
陆溯蹲下来，把灰毫从外套里捧出来，双手托着。猫的身体很轻，轻到像一团旧棉花。它的毛色从灰白变成了灰白里掺着白，新毛是白的，旧毛是灰的。两种颜色混在一起，像旧城冬天早上的雾气。他把灰毫举到眼前，猫的肚子朝天，四条腿蜷着。肚皮上的毛稀疏了，露出粉白色的皮肤。皮肤上有皱纹，不是胖出来的，是水分干了之后皮肤缩水的皱纹。皱纹很深，像干裂的河床。他能看到皮肤下面的血管。血管是蓝色的，但颜色很淡。血在变少。
“你不是我亲生的。但奶奶把你当亲生的。她写这封信的时候，手在抖。不是因为冷，是因为她怕你难过。”
灰毫的声音闷着。它的尾巴垂着，尾尖拖在他的手心里。
陆溯把灰毫贴在脸上。猫的肚子凉，毛软。他闭着眼睛。逆视瞳的光灭了。他的眼眶不红，也没有泪。他只是闭着。
“我不难过。她是奶奶。亲不亲，不影响。”
灰毫的尾巴动了一下。
“你早就知道？”
“知道。在错位山林，看到祖母的信就知道了。她写了，‘你不是我亲生的。你是我从废墟里捡来的。’我看到了。那时候不记得了。后来想起来了。不是脑子想起来，是心想起来。心记得。心不会忘。”
他睁开眼睛，把灰毫放回外套里。拉链拉到最上面。猫的头从领口钻出来，下巴搁在他锁骨上。它的呼吸喷在他脖子上，凉的。
“奶奶的日记本最后一页，写的是什么？”
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“她写：‘溯儿，你是我的孙子。不是你亲生的，也是。不管你是否记得，你是我孙子。’她写的时候，手在抖。不是老，是怕。怕你忘了她。你不会忘。你的灵记得。你的灵是她的。”
陆溯把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。他没有拿出来。他握了三息，放回去。
“奶奶还说了什么？”
灰毫的尾巴僵住了。
“她还说：‘溯儿，你不是这个世界的人。你是原界的。总有一天你要回去。回去之前，你要找到平衡。’她说的。在信里写了。在日记本里也写了。她怕你忘了，写了两遍。你忘了信里的，还有日记本里的。日记本里的忘了，还有灰毫记得。灰毫记得，就不会忘。”
陆溯站起来。右膝嗒了一声。他转身，面朝荒原深处。沈妄站在后面，靠着路边的一块石头，看着他们。雾杳飘在他身侧。
“走吧。荒原还远。”
他迈步。右膝嗒了一声。粉末没过小腿。每一步都要把脚拔出来，再踩进去。
灰毫的尾巴卷着他的手腕。
“溯儿。你不是亲生的。但奶奶爱你。她写在日记本最后一页。‘溯儿，你是我的孙子。不管你记不记得。’”
陆溯没有回答。他走着。右膝嗒嗒嗒。粉末在脚下。灰毫的呼吸喷在他脖子上。温的。雾杳的灵核光在他身侧。灰白色的，很稳。
身后的石头上，沈妄站起来，拍了拍袍子上的粉末。他把笔记从怀里掏出来，看了一眼，塞回去。
他跟上来了。
四个人，三个有影子，一个没有。影子在灰白色的粉末上，很淡。但还在。
风从北边吹来，凉。
气泡在飘。
灰白色的光一闪一闪。
他们走着。
没有停。
