孟繁星骑着摩托车在山路上飞驰。
车轮碾过碎石，车身颠簸着，背绷得笔直，眼睛盯着前方被车灯照亮的一小段路面。
风从领口灌进去，鼓动着那件已经看不出原本颜色的外套，衣摆在他身后猎猎作响。
孟繁星从蛇头山出发的时候天还没亮，现在月亮又爬到了头顶，已经不知道爬了几个来回。
绕过了一座又一座村庄，根本不敢走国道。他还是没有身份的人。
从稍微宽阔的路拐进了狭窄的土路，从土路拐进了不能称之为路的通道。
孟繁星下车，将摩托车藏起来。接下来只能步行，堪称无人区探险。
他要去的地方位于山东邹城蒙山余脉深处。
那里曾经坐落着一个古村落。
他记得村子里屋舍依古制而建，青砖灰瓦，飞檐翘角，宗祠、私塾错落排布在一条中轴线的两侧，像一本被翻开的老书，每一页都写满了岁月的痕迹。
群山环抱，清幽避世，从高处看就是一座普普通通的、藏在深山里的老村，无人知晓这个村子已经存在了两千多年。
如今他是这个村子的最后一人。
清晨的雾气从山坳里漫上来的时候，孟繁星终于看到了那片熟悉的轮廓。
他站在山顶，看着眼前的一切。
村子的建筑已在火中化为乌有。村子建立的地方成了一片焦土。
那些被火烧过的痕迹还在，墙根处的青砖被烧成了灰白色，用手指一捏就会碎成粉末。
经过火烧之后的土地仍然顽强地长出了野草。细细的、嫩绿的、在晨雾中挂着露珠的野草，从那些他以为永远不会再有生命的地方钻了出来，一丛一丛的，像有人在这片死寂的土地上撒了一把绿色的种子。
重新站在这片长满绿色的焦土上，孟繁星沉默地搭了三间木屋，如果人终归是要死的，他情愿在这个他只生活了八年却寄存着所有情感的土地上长眠。
木屋用的是后山的松木，是他自己一个人砍的，一个人扛回来的，一个人一根一根地搭起来的。
孟繁星的手艺不好，木屋搭得歪歪扭扭的，窗户开得不是地方，门关不严，冬天漏风，夏天漏雨。但总归是一个家。
孟繁星站在那里，脚踩着焦土和野草，看着那三间歪歪扭扭的木屋，看了很久。
孟繁面无表情，阳光似乎撒在他的眼睛里，波光粼粼。
晨光从东边的山脊线上漫过来，落在孟繁星的脸上，落在那三间木屋上，落在焦土上新生的野草上，把一切都镀上了一层浅浅的金色。
心一点一点地被侵蚀、一点一点地被掏空、到最后连疼都不知道该怎么疼了。
孟繁星想哭，也应该哭，他的眼泪在那里，在心的深处，堆积着，挤压着，但眼睛却仍旧是干的，哭不出来，像是被剥夺了哭泣的权利。
孟繁星收回被放飞的思绪，拖着一身的伤，走进了最大那间木屋。
屋内简陋得像一个山洞。
一张木板搭的床，一张粗糙的桌子，一把瘸了一条腿用石头垫着的椅子。
桌上放着一盏煤油灯，灯罩上落了灰，棉芯干得发硬。
墙角堆着几捆干柴，柴堆上面盖着一块油布，油布的边缘卷起来，露出底下码得整整齐齐的松木块。
炉膛里还有上次烧剩下的灰烬，灰白色的，用手指一碰就散了。
孟繁星走到床前，坐下来，身体往后一仰，倒在了那张硬邦邦的床板上。
后脑勺磕在床板上，发出一声沉闷的响动。
伤口特别疼，骨头在疼，每一寸肌肉都在疼，孟繁星闭着眼睛，呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长，然后彻底沉入了那片什么都听不到、什么都看不到、什么都感觉不到的黑暗里。
不知道过了多久，有什么东西在蹭他的脸。
毛茸茸的，温热的，带着一股干燥的、阳光晒过的皮毛的气味。
可能有些不耐烦了，从蹭改为舔舐，留下一阵湿漉漉的、粗糙的、像砂纸一样的触感。
孟繁星睁开眼，看到了熟悉的眼睛。
琥珀色的，圆溜溜的，瞳孔在晨光中缩成一条细缝，缝里透出金色的光。
是一只猫。
他蹲在孟繁星的枕头边上。一眼就能看出他是一只上了年纪的老猫。
他的毛色是灰白色的，是老了以后毛发失去光泽、泛着淡淡枯黄色的灰白。胡须卷曲着，有的已经断了，只剩下半截，在空气中微微颤抖。
见孟繁星睁开眼，他把自己的身体缩成了一团，蹲在那里，像一个被揉皱了又勉强展开的纸团，所有的棱角都被岁月磨平了，只剩下一团柔软的、温热的、还在呼吸的毛。
孟繁星伸出手，指尖在猫的下巴上挠了一下。猫的喉咙里发出一声含混的、沙哑的咕噜声，猫眯起眼睛，把头往孟繁星的掌心里拱了拱，鼻尖蹭着他的掌纹，凉凉的，湿湿的。
这是他的师父养的猫，也是他在这个世界上最亲的亲人。
猫不认自己是猫，猫认自己是他的长辈，从他还是个奶娃娃的时候就看着他在族地的院子里爬来爬去，在他被师父罚抄经文的时候蹲在书案上监督他，在他被带走的那天夜里，猫追着那辆车跑了很远很远，直到从他的视线里消失。
他回来后，猫还在。
猫一直在这里，在他重建的木屋里，在那张硬邦邦的床板上，等着他。
猫从床上跳了下去。它的动作已经不像以前那么轻巧了，落地的时候前腿撑了一下，身体晃了晃才站稳。
猫走到门口，回头看了孟繁星一眼，那眼神里带着一种催促，让孟繁星跟他走，然后猫迈着缓慢的、有些蹒跚的步子，走出了木屋。
孟繁星撑起身体，跟了上去。
猫带他走到了木屋后面的一片空地上。那里躺着一只老虎。
虎的毛色是金黄色的，带着一道道深褐色的条纹，从脊背延伸到腹部，像一幅被精心绘制的水墨画。
虎的四肢粗壮得能轻松拍断一棵碗口粗的树，爪子的指甲收在肉垫里，但从肉垫的轮廓就能看出那底下藏着怎样锋利的东西。
虎把头枕在前爪上，耳朵微微转动着，捕捉着四周的每一丝声响。虎的眼睛是深琥珀色的，瞳孔圆圆的，看着孟繁星，目光里没有猛兽的凶狠，只有一种被豢养久了才会有的、温顺的、甚至有些憨厚的柔和。
虎在看着孟繁星，像一只等待主人回家的狗。
孟繁星认出了虎。
这是猫在族地后山的林子里捡到的那只幼崽，那时候虎小得像刚出生的幼崽，毛甚至都还没长齐，眼睛也没睁开，饿得连叫都叫不出声了。
猫把虎叼回屋里，师父用羊的奶水喂他，把他从一只随时会死掉的幼崽喂成了一只健康的虎。
虽然虎不认自己是一只老虎，反而认为自己是猫，因为他是猫的孩子。
虎每天在族地的林子里巡逻，驱赶那些靠近村子的野猪和豺狼，偶尔叼回一只被他咬断了脖子的野兔，放在木屋门口，然后用头蹭蹭孟繁星的腿，等他摸他的下巴。
猫走到虎面前，用头拱了拱虎的下巴，虎低下头，伸出舌头在猫的头顶上舔了一下，那舌头有成人手掌那么宽，一下就把猫头顶的毛舔得湿漉漉的。
猫眯着眼，喉咙里又发出了那阵含混的咕噜声，然后转过身，走回了木屋。
孟繁星的身体在这时候终于撑不住了。眼睛好像是接触不良的灯泡一亮又一黑，闪烁个不停。
大海倒悬在天空，被染成了猩红色。星星低垂，世界忽然被夜幕笼罩。
孟繁星膝盖一弯，身体往前一倾，手掌撑在了地上，然后整个人就不受控制得软了下去，脸埋进了草丛里。露水沾在脸上，凉丝丝的。
猫蹲在木屋门口，看着孟繁星倒在草丛里，半天都没有动。人就喜欢这样随地大小睡。
猫看了好一会儿，才转过身，走进屋里。猫沿着墙根走到里间，跳上那张木板床，在床单上踩了好几个来回，找到一个舒服的姿势，蜷缩下来，闭上了眼睛。
过了一会儿，人还没有醒。猫睁开眼，人脆脆的，最好进屋来睡。
于是猫从床上跳下来，走到门口，朝着那片空地发出了“喵”的一声。
声音不大，细细的，软软的，像一根被风吹动的蛛丝，在空气中飘了一下就散了。
虎从空地上站起来，优雅得迈开步子，四爪踏着松软的泥土，无声无息地走到孟繁星身边。
低下头，用鼻子拱了拱他的脸，又拱了拱他的肩膀，然后张开嘴，露出两排雪白的、比成人手指还长的利齿，轻轻咬住了孟繁星的衣领。人脆脆的，虎得小心翼翼的。连牙齿都不敢碰到他的皮肤，力道也控制得恰到好处。
像一只母虎叼着自己的幼崽，用嘴含着后颈的皮，不会咬破，也不会松口。
虎把孟繁星从草丛里叼了起来，一步一步地走回木屋，把他放在了床上。然后虎自己也跳上了床，趴在孟繁星身边，把那条蓬松的长尾巴搭在了孟繁星的腿上。
尾巴的重量压下来，温热的，沉甸甸的，像一条被太阳晒暖了的毛毯。
