第六根手指从沈砚川掌侧长出来时，没有血。
只有一根根黑色细线从皮肤下钻出，迅速勾勒出骨骼与关节的形状。
那东西不像人的手指。
更像一截被强行接进血肉里的蜡烛。
沈砚川右手骤然失去知觉。
黑色烛芯从掌心伤口钻入，沿着新生手指不断向上爬。每爬过一寸，他脑海里便多出一段陌生记忆。
雪市长街。
数不清的面具。
一个又一个将记忆放在拍卖台上的人。
有人想忘掉死去的妻子。
有人拿童年换一场富贵。
还有人主动卖掉自己的名字，只为了让已经成为空客的孩子重新认出他。
那些记忆太多。
哭声、哀求与笑声混在一起，瞬间挤满沈砚川的意识。
他身体晃了一下。
张起灵立刻扣住他的手腕。
“沈砚川。”
声音传来时，沈砚川竟有一瞬没有反应。
像这个名字距离他很远。
系统警告铺满眼前。
【点灯者继承程序启动。】
【当前继承进度：百分之十二。】
【继承完成后，宿主将失去个人姓名。】
【雪市执烛权限将在第四节点重建。】
王胖子脸色一变。
“雪市不是已经塌了吗？”
“市场塌了，规则还在。”张忆盯着那根新生手指，“只要还有点灯者，雪市就能在其他地方重新出现。”
吴邪看向云顶天宫门前的长明灯。
灯内没有火。
灯座下方却延伸出六道细槽，与沈砚川右手新生的六指完全对应。
“执烛人把位置留给了他。”
沈归声音发冷。
“不是临时选择。”
“从沈砚川拿起黑色烛芯开始，继承就已经启动。”
张起灵拔出黑金古刀。
“砍掉。”
刀锋刚抬起，系统警告立刻出现。
【不可强行切除。】
【点灯者权限已进入意识层。】
【肉体损毁后，权限将自动转移至距离最近的意识目标。】
【当前最近目标：张起灵。】
沈砚川立刻按住刀背。
“不能砍。”
张起灵看着他掌侧不断成形的手指。
“会变成你。”
“砍了会变成你。”
“我可以承担。”
“我不可以。”
沈砚川握紧他的手腕。
“你刚摆脱钥匙身份，别转头又接一盏灯。”
张起灵眼神微沉。
“那你呢？”
“先找办法。”
“没有办法呢？”
“还没找，别急着问最后结果。”
沈砚川抬头看向云顶天宫。
风雪掠过宫门。
五个锁槽已经全部点亮，分别映出沈初、沈渡、沈烬、沈归与沈砚川的名字。
中央原本应该属于钥匙的位置，却没有出现张起灵的血脉印记。
反而是一盏空灯。
执烛人说得没错。
第四扇门的开启方式已经改变。
它不再需要钥匙献血。
而是要点灯者燃烧自己的名字，为门照亮道路。
系统继承进度仍在增长。
【百分之十七。】
【百分之二十一。】
新生手指已经有了完整轮廓。
指尖逐渐燃起一簇极小的蓝火。
火光照亮沈砚川的面部时，白色面具虚影也开始在他脸上浮现。
沈归走到他面前。
“你还记得自己是谁吗？”
“沈砚川。”
“做什么的？”
“古建筑救援。”
“死前在哪里？”
沈砚川张了张嘴。
一座坍塌的古塔在脑中闪过。
可地点却怎么也想不起来。
系统继承的不只是名字。
它在一点点清空与个人身份有关的记忆。
只有足够空的人，才能容纳雪市里无数别人的过去。
张起灵忽然道：“013，停止。”
【无权限终止。】
“转移给我。”
沈砚川猛地抬头。
“张起灵。”
“你比我更重要。”
“谁告诉你的？”
“系统任务因我存在。”
张起灵看着他。
“你来到这里，也是因为我。”
“所以呢？”
“应该由我承担。”
沈砚川气得想笑。
“你失忆以后，别的没想起来，这个习惯倒是一点没丢。”
张起灵没有说话。
他确实是这么认为的。
沈砚川的生命值只剩百分之四十三。
右肩伤口还在流血。
如今又被点灯者权限侵入。
只要将权限转移给自己，至少能让沈砚川活下去。
哪怕代价是他再次失去名字。
沈砚川却听得见他的沉默。
【又想一个人换。】
【刚学会求助几天，就准备故态复萌。】
张起灵皱眉。
“我没有别的办法。”
“你没问过别人，怎么知道没有？”
沈砚川看向吴邪和王胖子。
“你们两个，检查灯座。”
又转向沈归与张忆。
“你们找执烛人的原始记忆。”
张起灵握着他的手没有松开。
“我呢？”
“帮我记住名字。”
“只有这个？”
“还有。”
沈砚川把右手伸到他面前。
“继承进度再超过百分之五十，我可能会认不出自己。”
“到时候无论我说什么，都别让我点灯。”
张起灵看着他。
“如果你坚持呢？”
“拦住我。”
“伤到你呢？”
“可以。”
“不可以。”
“那你自己想办法。”
沈砚川说完，转身走向长明灯。
张起灵站在原地。
片刻后，他忽然看向其他人。
“帮我。”
吴邪动作一顿。
张起灵继续道：“他忘记自己时，叫他的名字。”
“别让他靠近灯。”
王胖子点头。
“这还用你说。”
沈归道：“我守他的意识锚点。”
张忆则拔出黑金古刀，站到长明灯旁。
“我守灯。”
张起灵第一次没有将所有责任揽到自己身上。
他把能做的事交给每一个人。
系统白光从眉心闪过。
【第四遗憾任务进度：百分之九十五。】
【目标人物在重要同伴面临身份消失时，主动寻求所有同行者协助。】
沈砚川听见提示，没有回头。
唇角却极轻地弯了一下。
【总算会用了。】
张起灵站到他身后。
“听见了。”
“听见就干活。”
长明灯由整块黑冰雕成。
灯座表面没有机关缝隙，六条指槽却布满细小文字。
吴邪擦掉积雪，举着手电逐行查看。
“不是厍国文字。”
“像是不同年代的人刻上去的。”
张忆蹲下身。
“每一任执烛人都会留下一句。”
王胖子读不懂，只能看见那些字有深有浅。
“写的什么？”
张忆从最早的一行开始辨认。
“我用名字换她活着。”
“她忘了我。”
“我想赎回自己的过去。”
“雪市没有我的拍品。”
“灯灭不了。”
最后一行字很新。
刻痕中还留着蓝色蜡油。
张忆看了很久。
“我是最后一个执烛人。”
“我没有名字。”
“请后来的人，替我找到。”
沈砚川掌心的蓝火猛地晃动。
陌生记忆再次涌来。
一个男人跪在雪市入口。
怀里抱着一个已经没有呼吸的小女孩。
老妇人告诉他，死人不能复活。
但可以用另一个人的全部记忆，换孩子在一段幻象里继续活着。
男人答应了。
他卖掉姓名，卖掉家人，卖掉自己活过的所有痕迹。
小女孩在冰盒里睁开眼。
却再也不认识他。
后来，男人留在雪市。
他以为掌管所有记忆，就能找回自己的名字。
可失去名字的人，无法辨认哪段过去属于自己。
他点了一百多年的灯。
最后连那张原本的脸也忘了。
于是每一次见到新的客人，便会借用对方的面孔。
直到看见沈砚川。
一个拥有五个同源者，却依然坚持每个人都该有名字的人。
他选择了这张脸。
也选择把执烛权限交给他。
沈砚川从记忆中醒来。
继承进度已经达到百分之三十八。
“他不是想害我。”
张起灵道：“结果一样。”
“他想结束。”
沈砚川看向六条指槽。
“但他没有名字，执烛权限便无法随他一起消失。”
“所以必须有下一任。”
吴邪明白过来。
“只要找到他的名字，就能让执烛人真正死亡。”
“可他自己都忘了，我们去哪找？”
沈归指向沈砚川新生的第六指。
“那里。”
“执烛权限继承的不只是能力。”
“还有每一任执烛人没有卖出去的残余记忆。”
沈砚川闭上眼。
无数记忆碎片从意识里掠过。
雪市。
冰盒。
蓝色灯笼。
小女孩。
可每当他想看清男人原来的脸，画面便会被白色雾气覆盖。
名字已经被卖掉。
不在记忆里。
张起灵握住他的右手。
新生手指上的蓝火触碰到他皮肤，却没有烧伤。
“能听见吗？”
沈砚川睁开眼。
“什么？”
“他的心声。”
“死人哪来的心声。”
“你现在有他的权限。”
张起灵道：“也有他没说出口的东西。”
沈砚川怔了一下。
永久心声连接只属于他和张起灵。
可执烛权限正在把另一个人的意识残留塞进他身体。
理论上，只要那段意识还没有完全消散，张起灵或许真的能从沈砚川的心声里，听到被埋藏的声音。
“试试。”沈砚川道。
张起灵闭上眼。
风雪拍打宫门。
周围所有声音逐渐变远。
最开始，他听见的是沈砚川的心声。
【右手快没感觉了。】
【希望名字别太难听。】
【张起灵怎么握这么紧。】
再往深处，是数百名空客混乱的哭声。
无数名字交错出现。
张起灵没有追逐。
他只抓住最微弱、也最执着的一段念头。
一个男人抱着孩子，跪在雪市门前。
【阿宁别怕。】
【爹会带你回家。】
【宋知寒一定会带你回家。】
张起灵猛地睁开眼。
“宋知寒。”
蓝色火焰骤然凝固。
沈砚川掌侧的第六根手指停止生长。
长明灯里传来一声极轻的叹息。
像一个走了太远的人，终于听见有人叫出自己。
“宋知寒。”
沈砚川重复了一遍。
灯座最下方，一行早已被磨平的文字重新浮现。
宋知寒，生于庚申冬月。
有女宋宁，六岁。
父女二人，葬于长白山下。
原来他的名字一直刻在灯座上。
只是执烛权限不允许他自己看见。
蓝色火焰从沈砚川指尖脱离。
在风雪中化成一个普通男人的轮廓。
他没有六根手指，也没有面具。
怀里抱着一个扎双辫的小姑娘。
女孩抬头看着他。
“爹。”
宋知寒身体剧烈颤抖。
他低下头，像是想看清孩子的脸。
可两人只剩一段即将消散的记忆。
“阿宁。”
女孩抱住他的脖子。
“回家吧。”
宋知寒闭上眼。
脸上终于没有遗憾。
他看向沈砚川与张起灵。
“谢谢。”
身影化成两道蓝光。
没有进入长明灯。
而是飘向雪山脚下。
那里或许早已没有坟墓。
至少他们记起了回家的路。
沈砚川掌侧的新生手指开始崩裂。
黑色蜡油从皮肤表面脱落，最终只留下一道浅浅的疤痕。
【点灯者继承程序终止。】
【雪市执烛权限永久销毁。】
【宿主姓名稳定。】
张起灵仍握着他的手。
“沈砚川。”
“我没忘。”
“再说一次。”
沈砚川看着他。
“沈砚川。”
张起灵嗯了一声。
像终于确认这个名字不会再从眼前消失。
系统提示在风雪中缓缓亮起。
【第四遗憾任务完成。】
【目标人物在最珍贵的过去与重要同伴同时受到威胁时，主动请求帮助，并未选择独自交换自身。】
【任务奖励：共同记忆锚点。】
【凡由双方自愿共同建立的记忆，未经双方同意，任何存在不得单独交易、删除或篡改。】
白光从两人相握的手中扩散。
河边初见的画面重新亮起。
这一次，再没有任何人能够将它从他们之中夺走。
云顶天宫门前的长明灯也在此时自行点燃。
燃料不是名字。
而是宋知寒彻底放下执烛身份后留下的最后一点蓝光。
五道锁槽同时转动。
中央属于钥匙的位置没有亮起。
宫门却仍在轰鸣中缓缓打开。
张起灵没有献血。
也没有交出自我锚点。
第四扇门被一段真正完成的遗憾，从内部照亮。
门缝中涌出刺骨寒气。
宫殿内部没有金银，也没有尸体。
只有数千块悬在半空的黑色名牌。
每一块名牌上，都写着一个曾经被叫作“张起灵”的人。
最深处坐着一个白衣女人。
长发垂落，双手放在膝上。
她的面容与冰珠中的白玛一模一样。
张起灵掌心的冰珠突然剧烈震动。
白衣女人缓缓睁开眼。
“小官。”
声音温柔得与记忆中没有任何区别。
张起灵却没有向前。
女人看向他手中的冰珠。
眼底浮现出一丝悲伤。
“别打开它。”
“那里面的白玛，想要杀你。”
