从小镇回来后的第一个工作日，沈砚川差点迟到。
原因倒不复杂。
张起灵昨晚把闹钟调早了十分钟，准备起来做早餐。结果沈砚川半夜迷迷糊糊摸到手机，嫌闹钟响得太早，顺手又改了回去。
等两个人真正醒过来，距离平时出门只剩半小时。
沈砚川洗漱完出来，看见张起灵已经换好了工作服，正在厨房里把两个三明治装进保鲜袋。动作不急不慢，连生菜都夹得整整齐齐。
“你怎么不叫我？”沈砚川抓起桌上的车钥匙，顺手拿了一盒牛奶。
“叫了。”
“什么时候？”
“七点。”
“我怎么没听见？”
张起灵看了他一眼，语气平静：“你说再睡五分钟。”
沈砚川动作一顿。
这话听着确实像他干得出来的事。
“那五分钟之后呢？”
“你把我也拉回去了。”
沈砚川：“……”
他低头看了一眼张起灵的衣领，发现最上面的扣子还没扣好，便走过去替他整理。张起灵站着没动，等他扣完，才把装好的早餐递过去。
“路上吃。”
沈砚川接过袋子，没忍住笑了：“张师傅，看来以后家里的闹钟还是交给你管。”
“已经交给我了。”
“那今天怎么还迟了？”
张起灵拿起背包，走到玄关换鞋。
“有人不肯起。”
沈砚川被堵得没话说，最后只能在他背上轻轻拍了一下。
“行，算我的。”
到项目现场时，周工正站在祠堂东厢廊下和人说话。
祠堂修缮已经推进了一段时间，前院的地面整理得差不多，主体梁架也完成了初步检查。最近天气转冷，偶尔又下雨，施工队原本打算趁天气好，把东厢廊几处损坏的木构件处理完。
可沈砚川刚下车，就发现气氛不太对。
周工旁边站着两名村里负责项目对接的人，其中一个五十多岁的男人正指着屋檐下的横梁，声音有些急。
“这根要是有危险，该换就换，我们又没说不让修。可你们昨天还说能保留，今天一来就说整根拆掉，总得给个说法吧？”
周工正在解释，看见沈砚川进院，像见了救星。
“沈老师，你来得正好。”
沈砚川放下工具包，先看了眼梁架。
“怎么回事？”
“昨天拆开一部分旧封板以后，发现这根横梁端部腐朽比之前判断的严重。”周工把检测照片递给他，“施工队觉得整根换更稳妥，村里想尽量保留，所以请你再看看。”
张起灵也跟了过来，没有急着发表意见，先从工具包里拿出测量工具，跟着小陈去检查梁端已经暴露的部分。
沈砚川把照片翻了一遍，又抬头看向现场。
那是一根横跨东厢廊的旧木梁，表面刷过几层漆，颜色已经发暗。梁端靠墙的位置有明显腐朽，木材边缘松软，敲击后声音发闷。
但真正让他注意的，是梁身中段被灰尘盖住的一片旧字迹。
“这上面原来写过东西？”
旁边那位村里人立刻点头。
“有。小时候就有了，我爹以前还给我讲过。”
男人姓许，是村里负责祠堂修缮对接的人员之一。他说这根梁并非祠堂初建时留下的原构件，而是几十年前一次修缮时换上去的。
“那时候村里条件不好，凑钱修的。谁出了多少钱，谁出了木料，都记在上头。后来刷漆的时候盖了一部分，我们还以为全没了。”
沈砚川听完，没有马上表态。
他先让施工人员把梁下区域继续围好，再和张起灵一起检查了端部损坏范围。
张起灵拿着手电照进已经打开的局部位置，指给他看：“外面腐朽得深，里面情况还要测。这里还有一道旧裂纹，表面补过。”
沈砚川顺着看过去。
确实。
那道裂纹沿着木纹向内延伸，早年应该做过简单处理，只是现在已经不能判断内部状态。
“先别拆，也别急着保留。”他起身看向周工，“临时支撑继续维持，做完整检查。能不能原位留，得看结构评估结果。”
许叔一听，神色明显缓和了些。
“那还有希望？”
“有可能，但我现在不能给您保证。”沈砚川说得很清楚，“老构件有价值，屋顶安全也不能拿来冒险。先弄清楚它还能承担多少荷载，再决定怎么处理。”
许叔点了点头，没再催。
周工却有些头疼地揉了揉额角。
“要是最后只能整根换，村里估计还是舍不得。”
“那就把两套方案都做出来。”沈砚川把照片递回去，“一套按结构安全要求更换，旧梁完整编号保存。另一套研究能不能通过新增独立承重构件，让旧梁卸荷后留在原位。具体能不能实施，还要看测算和审批。”
周工听完，眼睛亮了。
“这个可以研究。”
旁边的小陈忍不住插了一句：“那不是要多做不少活？”
张起灵正在收卷尺，闻言抬头。
“比拆错了再装回去省事。”
小陈一愣。
沈砚川没忍住笑了。
“他说得也没错。”
小陈摸摸鼻子：“张哥现在说话越来越像我们周工了。”
周工正准备接话，张起灵却看向他，认真问了一句：“工资也一样吗？”
院子里安静了一瞬。
沈砚川最先笑出声。
周工指着他，半天才憋出一句：“小张，你现在真是三句话离不开涨工资。”
张起灵神色不变。
“下个项目考核通过可以涨。”
“我记着呢！”
周工笑着摆手，让他们赶紧干活。
上午剩下的时间，几个人都围着那根旧梁忙。
完整测绘、记录裂纹、检查梁端状态，能做的无损检测先做，暂时无法确认的部分单独标出来。张起灵负责记录尺寸，小陈在旁边辅助，沈砚川则和周工核对原来的修缮资料。
一直忙到中午，初步情况才算理清楚。
木梁的损坏确实不轻，继续按原来的方式承重并不稳妥，但完整拆除也未必是唯一办法。保留方案是否可行，还得交给后续结构复核。
比起这些技术问题，许叔更关心的还是梁上的字。
趁午休，沈砚川让人拿来软毛刷，在保护人员确认可以操作的范围内，轻轻清掉几处浮灰。
没过多久，那片模糊的旧字逐渐清晰。
最上面是一行日期。
一九八五年冬，合村修缮。
下面密密麻麻写着名字。
有些已经辨认不清，有些还很完整。许叔凑近看了半天，忽然指着其中一个名字，声音都变了。
“这个……这个是我爹。”
沈砚川停下手里的动作，给他让了个位置。
许叔盯着那几个字，眼睛慢慢红了。
“我爹以前是木匠。他说这根梁是他跟另外两个师傅一起抬上去的，我那时候不信，还以为他吹牛。”
他伸手想碰，又怕碰坏，只在半空停了一会儿。
“没想到真写着。”
沈砚川没有催他。
过了片刻，许叔自己退开一步，掏出手机，对着字迹拍了好几张照片。
周工站在旁边看了一会儿，低声说：“所以这根梁还是得尽量想办法留下。”
沈砚川点头。
“先把资料完整保存。能保留原构件当然最好，不能的话，也得让这段历史有个合适的去处。”
许叔这回没再坚持必须原位保留，只问能不能把字拍清楚，给村里老人们也看一看。
沈砚川答应下来。
下午做完记录，祠堂里的工作暂时告一段落。周工还要整理当天的数据，沈砚川便带着张起灵先回杭州。
上车以后，张起灵没有像平时一样立刻翻工作本，而是看着手机里刚拍下的那些字。
沈砚川系好安全带，侧头看他。
“看什么？”
“名字。”
“许叔他爹那个？”
“嗯。”
张起灵把照片放大，停在那行旧字上。
“写上去的时候，他应该没想过会被人重新看到。”
沈砚川听完，笑了一下。
“可能吧。那时候修祠堂的人，大概只想把屋顶修好，让村里人以后还能用。”
张起灵安静片刻。
“那现在有人看见了。”
“对。”
沈砚川发动车，等车子开上大路，才又接了一句：“所以做古建修缮，有时候挺有意思。你以为自己在修一根梁，结果顺手把别人年轻时候干过的事也找回来了。”
张起灵低头看了一会儿照片，把手机收起来。
“想学这个。”
沈砚川有些意外。
“哪个？”
“旧构件的修缮。”
“你现在做的就是啊。”
“想学得更细一点。”
沈砚川转头看了他一眼。
张起灵以前学东西很快，但多数时候只是因为需要。现场缺人，他便学测量；拆旧构件容易出问题，他便学受力判断。
这还是头一次，他明确提出自己想往某个方向多学一些。
“行。”沈砚川答应得干脆，“等这个项目做完，我给你找几本合适的书。不过先说好，书里能学的有限，真正上手还得跟老师傅慢慢练。”
“知道。”
“你不嫌慢？”
张起灵看着窗外，想了想。
“不嫌。”
沈砚川笑了笑，没再多说。
晚上回家，两个人在楼下买了些菜。
张起灵如今对超市的熟悉程度，已经到了不用沈砚川提醒，就能顺手把缺的东西拿齐的地步。结账的时候，他还发现收银台多扫了一袋盐，主动提醒店员核对。
沈砚川站在旁边，看得十分欣慰。
“不错，今天省下一袋盐钱。”
张起灵收好小票。
“家里还有。”
“我知道。”
“上次你买了两袋。”
沈砚川顿时不想说话了。
这人记性太好，有时候也不是什么好事。
回到家以后，沈砚川负责做饭，张起灵整理今天的测绘数据。等他把菜端上桌，发现对方还在对着照片研究那根旧梁。
“先吃饭，梁又不会跑。”
张起灵放下手机，坐过来接筷子。
“明天还去？”
“去。周工说检测资料已经送过去了，结果出来以前先处理别的地方。”
“我想再看一次梁端。”
“可以，不过别自己拆封板。那地方的临时支撑还不能乱动。”
张起灵点头，夹了一块肉放进沈砚川碗里。
“知道。”
沈砚川看了眼碗里的肉，忽然笑了。
“张师傅，你这是想拿肉收买老师？”
“不是。”
“那为什么给我？”
“你刚才一直做饭。”
理由很普通。
沈砚川却听得心里舒服。
他没再逗张起灵，低头把那块肉吃了。
吃完饭，两个人一起收拾厨房。张起灵洗碗，沈砚川擦灶台，窗外的冷风偶尔吹得玻璃轻响，屋子里却暖和得很。
等全部忙完，张起灵拿出工作本，把白天记录的内容又整理了一遍。
沈砚川洗完澡出来时，发现他把梁端的草图画得相当仔细，旁边还特意标出了几处暂时不能判断的地方。
“这几个为什么留空？”
“没测准。”
“那怎么不估一个？”
张起灵抬头看他。
“不确定。”
沈砚川笑了。
“对，不确定就先空着。施工记录不是考试卷，不用非得把每个地方填满。”
张起灵点头，又在旁边补了一句。
待复核。
沈砚川拿过笔，替他在最下面写上明天需要补测的项目，随后把本子合起来。
“差不多了，睡觉。再看下去，你今晚做梦都得梦见那根梁。”
张起灵却忽然开口：“沈砚川。”
“嗯？”
“你以前刚学修古建的时候，也这样？”
沈砚川想了想，笑了。
“我可没你上手快。第一次独立量尺寸，前后差了好几厘米，被师傅骂得差点不敢拿尺。”
张起灵明显有些意外。
“你也会量错？”
“废话，我又不是生下来就会修房子。”
“后来呢？”
“后来被师傅罚着重新量了十遍。到最后，我看见卷尺都想绕路。”
张起灵安静了片刻，忽然笑了。
沈砚川看着他。
“笑什么？”
“想看看。”
“看什么？”
“你被骂的样子。”
沈砚川被气乐了，抬手就在他肩上拍了一下。
“胆子越来越大了啊，张师傅。”
张起灵没躲，反倒伸手握住他的手腕，把人轻轻拉到身边。
“明天教我。”
“教什么？”
“你以前学过的。”
沈砚川原本还想逗他两句，听到这句话，笑意慢慢柔和下来。
“行。不过我的老本行可不止量尺寸，你真想学，得花不少时间。”
张起灵看着他。
“有时间。”
沈砚川笑着点头。
“那就慢慢教。”
张起灵松开他的手，顺手把桌上的工具收进抽屉。沈砚川关掉客厅的灯，两个人一起回了卧室。
第二天还要上班。
那根旧梁的事情也没有完全解决。
检测结果什么时候出来，后续方案能不能顺利通过，都还得慢慢等。
不过张起灵已经把明天要带的工具放好了。
除了平时用的卷尺和记录本，旁边还多放了一支削好的木工铅笔。
是沈砚川下午替他挑的。
笔杆上有一道很浅的记号，用来区分两个人的工具。
张起灵看了它一眼，才把抽屉关上。
沈砚川已经躺下，见他还站在桌边，忍不住催了一句：“张师傅，再不睡，明天真要迟到了。”
张起灵关上床头灯，躺到他身边。
“闹钟我调好了。”
“几点？”
“七点。”
沈砚川伸手把人拉近一点。
“那明天记得叫醒我。”
张起灵侧过身，声音里带着很淡的笑意。
“这次别说再睡五分钟。”
沈砚川闭着眼笑。
“尽量。”
