第二天早上，沈砚川发现张起灵没有像往常一样翻工作本。
早餐已经做好了，厨房里还飘着煎蛋的香味。张起灵把牛奶放到桌上，又将两个人的饭盒装进背包，最后检查了一遍钥匙和手机，便准备出门。
沈砚川坐下来，喝了口牛奶，忍不住问：“今天怎么不看记录了？”
“昨天整理完了。”
“那梁师傅教你的东西呢？”
“记在另外一页。”
沈砚川抬头看他。
张起灵把自己的早餐吃完，才解释道：“工作归工作，学木工归学木工。不能混在一起。”
沈砚川先是一愣，随后笑出了声。
“谁教你的？”
“你。”
“我什么时候说过这种话？”
“你说过，做事要分清楚轻重缓急。”
沈砚川想了想，确实说过类似的话，只是没想到张起灵会记得这么清楚。
他放下杯子，伸手把张起灵拉到身边，在他脸上亲了一下。
“行，张师傅学得不错。不过还有一点你没学会。”
张起灵看着他：“什么？”
“有时候不用把所有事情都安排得明明白白，偶尔也可以给自己留点空闲。”
张起灵想了想，认真点头。
“比如现在？”
“对，比如现在。”
沈砚川笑着又亲了他一下，这才拿起自己的背包。
“走吧，再不出门，咱们今天真要迟到了。”
到了祠堂，两个人刚放下工具，就看见许叔从院门外走进来，手里抱着一个旧纸袋。
他今天穿得比平时正式一些，纸袋也被保护得很好，边角用透明胶带仔细粘过，显然不是临时从家里随手翻出来的东西。
“沈老师，昨天你们不是说，要尽量把这根梁以前的情况弄清楚吗？”许叔把纸袋放到桌上，“我回去问了几个老人，又翻了翻家里的旧东西，还真找到一点资料。”
沈砚川立刻放下手里的工作。
“是什么？”
“老照片，还有一张当年的修缮记录。纸太旧了，我没敢自己展开，想着还是拿过来让你们看看。”
他打开纸袋，先取出几张装在透明保护套里的照片。照片已经泛黄，其中一张拍的是祠堂东厢廊的施工场景，几个人正合力把一根木梁往上抬。照片背面写着日期，字迹有些模糊，但还能辨认出“一九八五年冬”几个字。
沈砚川戴上手套，将照片平放在桌面上。
“这张照片是谁拍的？”
“我爹留的。”许叔指着照片里一个年轻男人，“那时候他还在村里做木匠，照片是另一个师傅拍的。具体叫什么名字，我得回去再问问。”
张起灵站在旁边，低头观察照片中的木梁。
照片拍摄的角度有限，不能直接证明它就是现在这根梁，但梁身的长度、端部形状以及当时的安装位置，都值得进一步比对。
他没有急着下结论，而是拿出相机，将照片的正反面分别拍摄，又在记录本上注明来源和待核实事项。
沈砚川看见他的操作，满意地点了点头。
“先把资料保存好。照片上的构件是不是原梁，还得结合现场尺寸和其他记录确认，不能只凭外形相似就认定。”
许叔连忙应下。
“对对，我也是这个意思。能找到这些东西已经不容易了，你们帮忙看看，能不能把当年的情况理清楚。”
随后取出来的是一张折叠多次的旧纸，上面列着当年参与修缮的人名，以及部分木料和人工的记录。纸张边缘有明显的磨损，个别字迹已经无法辨认。
沈砚川没有急着展开全部内容，而是先检查纸张状态，再与许叔确认资料的保存情况。等初步拍摄完成，他才和周工商量后续如何进行数字化归档。
原本只是一根需要评估能否保留的旧梁，如今逐渐有了更具体的历史线索。
不过，资料越多，需要核实的事情也越多。
中午之前，沈砚川把新找到的照片与现有的测绘资料进行了初步比对。部分尺寸能够相互印证，但照片中的木梁是否就是现存构件，还缺少足够的直接证据。
周工看完记录后，特意叮嘱几个人，不要为了尽快形成结论，就把推测写成事实。
“这些资料很有价值，但我们要对记录负责。能确认的写确认，暂时不能确认的就标出来。后面有新的证据，再逐步补充。”
张起灵将这句话记进了工作本。
沈砚川瞥见以后，笑着问：“这句也要记？”
“有用。”
“那你是不是准备把周工说过的每句话都存下来？”
张起灵想了一下。
“有些不用。”
沈砚川挑眉：“哪些不用？”
“你们聊天的时候。”
旁边正在整理照片的小陈听见，差点笑得把手里的文件掉到地上。
“张哥，你这是区别对待啊！”
张起灵平静地看着他。
“工作记录不用记聊天。”
“那沈老师说的话呢？”
张起灵转头看向沈砚川，回答得十分自然：“看情况。”
沈砚川终于没忍住，笑着拍了他一下。
“行，看来我在你这里还得先过一遍审核。”
小陈笑得直摇头，周工也被逗乐了。临时办公室里原本有些严肃的气氛，倒因为这几句话轻松了不少。
下午，陈工那边发来消息，表示还需要补充几项基础勘查资料，旧梁保留方案暂时继续深化，但在复核完成之前，现场不得擅自调整支撑。
沈砚川将消息转给周工，又把需要补充的内容分配下去。
张起灵负责整理相关照片和构件编号，小陈协助核对原始测绘数据，两个人一直忙到下班前才把资料整理完整。
临走时，张起灵拿出手机，翻到了梁师傅留下的联系方式。
他盯着那个号码看了一会儿，似乎在考虑该怎么开口。
沈砚川站在车旁等他，见他迟迟没动，便走过来问：“怎么了？”
“想问梁师傅，周末能不能过去看看。”
“那就问。”沈砚川笑着说，“你又不是去找人家要东西，只是想学手艺。把自己的情况说清楚就行，不用在这儿琢磨半天。”
张起灵点点头，终于拨通了电话。
电话接通后，他先简单介绍了自己，又说明了目前的工作情况，最后才问周末是否方便过去学习一些木工基础。
梁师傅听完，倒没有立即答应，而是先问他周末有没有其他工作安排。
张起灵说暂时没有。
“那就周六上午过来吧。”梁师傅在电话那头说道，“我那边有些边角料，可以先教你认认木料，再练练划线。真正的旧构件不能随便动，咱们先从普通木料开始。你也不用特意买工具，带个本子就行。”
张起灵立刻答应下来。
“好，谢谢梁师傅。”
“先别谢，能不能学好，还得看你自己。木工不是听一遍就会的，手上没练过，知道再多也没用。”
“我会认真学。”
电话挂断后，张起灵把时间和地址记下来，收起手机时，嘴角明显扬起了一点。
沈砚川靠在车门边看着他。
“约好了？”
“嗯，周六上午。”
“第一节课学什么？”
“认木料，练划线。”
沈砚川笑着点头。
“挺好。基础越扎实，后面越容易学。你可别一去就想着做个什么东西出来，梁师傅要是让你磨木料，你就老老实实磨。”
张起灵看向他。
“我不会心急。”
沈砚川故意打量了他两眼。
“这话我先记着。等周六回来，再看看张师傅有没有进步。”
张起灵握住他的手，轻轻捏了一下。
“你可以一起去。”
沈砚川有些意外。
“我也去？”
“嗯。”
“你是怕自己学不好，需要我在旁边监督？”
张起灵摇头。
“想让你看看。”
沈砚川脸上的笑意慢慢柔和下来。
他明白张起灵的意思。
以前的张起灵遇到什么事，大多自己去做，做完了再告诉他结果。现在却会主动把想学的东西、想去的地方，以及那些还没开始的计划告诉他，甚至希望他能亲眼看看自己一点点学会的过程。
这种变化并不轰轰烈烈，却让沈砚川觉得很高兴。
“行，周六我陪你去。”他笑着拉开车门，“不过我只负责陪同，不负责替你回答问题。梁师傅问什么，你自己说。”
张起灵点头。
“好。”
回家以后，两个人照常做饭、吃饭。张起灵没有急着提前研究一堆木工资料，只是把梁师傅交代的事情记下来，又将第二天要用的工作资料准备好。
沈砚川见他难得没有继续翻书，忍不住问：“今天怎么不提前做功课了？”
“梁师傅说，周六先认木料。”
“所以？”
“先听他的安排。”
沈砚川笑了。
“不错，已经有学徒的样子了。”
张起灵抬头看他，忽然问：“你第一次学修古建的时候，师傅也会提前告诉你学什么吗？”
沈砚川认真回忆了一会儿。
“会，不过有时候说得很简单。比如让我把一堆木料分开，或者把几处尺寸重新量一遍。当时觉得都是小事，后来才知道，基础没做好，后面很多事情都会出问题。”
“那你当时觉得无聊吗？”
“当然觉得。”沈砚川笑着靠回椅背，“年轻的时候，总想赶紧学会厉害的东西，觉得认木料、量尺寸太简单。后来真正做项目，才发现自己以前嫌麻烦的那些事，恰恰是最不能省的。”
张起灵安静地听着，过了一会儿才说道：“我会先学好基础。”
沈砚川看着他，伸手把桌上的水果盘推过去。
“我相信你。不过也别把自己逼得太紧，学手艺不是比赛，没人规定你必须比别人学得快。只要每次比上一次多懂一点，就已经很好了。”
张起灵拿起一块苹果，点了点头。
“知道。”
周六上午，两个人按约定时间到了梁师傅的工作间。
工作间在一处老街后面的院子里，面积不大，靠墙摆着几张木工台，角落里堆放着已经分类的木料。空气里有淡淡的木头香气，地面上还留着前一天清扫过的木屑痕迹。
梁师傅看见他们进来，先招呼两个人坐下喝水，随后才把几块大小不一的木料拿到工作台上。
“今天不做成品，先认木料。”他指了指桌上的几块木头，“你先看看，能分辨出什么？”
张起灵没有急着回答，而是依次观察木料的颜色、纹理和截面，又在梁师傅允许后拿起来掂了掂重量。
他能看出几块木料的纹理差异，却无法准确判断它们的种类和干燥程度。尤其有两块颜色相近的木料，单凭外观很难分清。
最后，他如实说出了自己能够确认的部分，又把不确定的地方单独指出来。
梁师傅听完，点了点头。
“看不出来，就先别猜。认木料不是靠背几个名字，也不是看颜色深浅就能判断。你得把纹理、重量、气味、截面和实际状态结合起来看。至于木料是否适合某个用途，还要考虑具体要求，不能只凭其中一个特征下结论。”
他说着，将其中一块木料放回桌上，又拿起另一块，让张起灵对比观察。
张起灵听得很认真，偶尔提出一个问题，梁师傅便拿实际木料给他看。讲到某些容易混淆的地方，还会让他先说出自己的判断，再指出其中的问题。
沈砚川坐在旁边，没有插手，只偶尔替两人递递工具。
他发现张起灵今天比平时安静许多。
不是因为听不懂，而是他真的在思考。遇到自己无法判断的地方，他不会为了回答得漂亮就随便猜测；听见梁师傅纠正自己的判断，也不会急着解释，而是先把问题弄清楚。
这一点，让沈砚川格外欣慰。
接下来，梁师傅拿出一把木工尺和一支划线笔，让张起灵在普通木料上练习标记尺寸。
这看起来并不复杂。
可真正动手以后，张起灵才发现，量准尺寸和把线划得准确，是两回事。尺子的位置稍有偏差，线就会歪；手上的力度不稳定，划出的线也会忽深忽浅。
第一块木料，他量得很仔细，划出的线却有些偏。
梁师傅没有替他重做，只让他自己检查。
张起灵对照尺子看了半天，终于找到了问题所在。
“尺子没有贴稳。”
“还有呢？”
张起灵又检查了一遍。
“划线的时候，手的位置变了。”
梁师傅点头。
“那就重新来。”
第二次，他明显放慢了速度。量尺寸、固定木工尺、确认位置，再划线，每一步都比刚才稳了许多。线条依然算不上漂亮，却已经比第一块规整不少。
梁师傅看完，没有夸他学得多快，只把木料转了个方向。
“再来一次。”
张起灵没有犹豫，重新拿起工具。
沈砚川坐在旁边看着，忽然想起自己第一次被师傅要求反复量尺寸的经历。那时候他也觉得烦，总想着什么时候才能真正上手。如今看着张起灵认真地一遍遍练习，他才发现，原来这些最基础的动作，确实需要花时间慢慢磨出来。
练到第三块木料时，张起灵的动作终于顺畅了一些。
梁师傅检查完划线，点头道：“比刚才好。不过别急着高兴，这只是把尺寸标出来，后面真正下料、加工，还有很多要学。”
张起灵将木料放回桌面。
“我知道。”
“知道是一回事，做得到又是另一回事。”梁师傅笑着看了他一眼，“下次来，继续练。等你能把基础动作做稳了，再教你其他东西。”
张起灵认真答应下来。
离开工作间时，已经接近中午。
沈砚川走在他旁边，见他一路都在回想刚才的练习，忍不住问：“怎么样，跟你想象中的木工一样吗？”
张起灵想了一会儿。
“不一样。”
“哪里不一样？”
“比想象中难。”
沈砚川笑出了声。
“这就对了。真要是什么都看一遍就会，那也用不着老师傅花几十年练手艺了。”
张起灵点头，随后又说道：“但有意思。”
沈砚川转头看他。
张起灵看着前方，语气里带着一点难得的轻快。
“刚才那条线，第三次终于划好了。”
沈砚川忍不住笑着碰了碰他的肩。
“就这么点事，也值得高兴？”
“值得。”
沈砚川没有再逗他。
他知道，对于张起灵来说，今天真正重要的并不是学会了多少东西，而是第一次以学徒的身份，踏踏实实地从基础开始做一件事。
没有任务催促，也没有必须完成的期限。
做错了，就重新来。
做得不好，就继续练。
这样的经历，对他而言，同样新鲜。
两个人在附近找了家小店吃午饭。饭后，张起灵拿出手机，把今天练习时发现的问题记进了自己的学习记录。
沈砚川凑过去看了一眼，发现上面没有写多少内容，只简单列了三条：认木料不能只看颜色，划线前要固定好木工尺，动作不能急。
他看完，笑着问：“就这么几条？”
张起灵收起手机。
“先记住这几条。”
沈砚川点头。
“行，记得挺好。等下次去，再学新的。”
张起灵看向他，忽然问：“你会不会觉得我学得太慢？”
沈砚川愣了一下，随即伸手握住他的手。
“不会。你才刚开始学，能把今天的东西弄明白，就已经很好了。再说了，我又不是找了个木工师傅谈恋爱，我是跟你过日子。你学得快也好，慢也好，都不影响我喜欢你。”
张起灵安静地看着他。
过了片刻，他轻轻握紧沈砚川的手，低头在他唇上亲了一下。
“我知道。”
沈砚川笑着靠过去。
“知道就好。下午回家休息一会儿，别又拿着工作本研究到晚上。今天可是周末。”
张起灵点头。
“好。”
回到家后，他果然没有继续翻工作资料，而是把今天带回来的学习记录整理好，放进单独的文件夹里。沈砚川看见他把文件夹放到书架上，旁边正好是那只小镇带回来的木雕小鸟。
他走过去，从背后抱住张起灵，笑着问：“怎么放这里？”
张起灵转头看了一眼。
“都是木头。”
沈砚川先是一愣，随后笑得不行。
“张师傅，你这个分类方法还真是简单。”
张起灵没有反驳，只是伸手把人拉到身前，低头亲了亲他的额头。
沈砚川靠在他怀里，过了一会儿，才轻声说道：“下次梁师傅再教你什么，记得回来告诉我。我也想知道，你以后还能学会多少东西。”
张起灵看着他，认真点头。
“好。”
窗外阳光正好，书架上的木雕小鸟安静地立着，旁边多了一份刚刚开始的学习记录。
那几条简单的笔记，距离真正的木工手艺还很远。
可张起灵并不着急。
他已经找到了愿意教他的人，也有了可以慢慢练习的地方。
剩下的，就交给时间。
