第二天早上，闹钟响的时候，沈砚川难得没有往被子里缩。
他闭着眼摸到手机，按掉闹钟，又躺了几秒，才慢吞吞地坐起来。旁边的张起灵已经穿好衣服，正把两个人的早餐放进保温袋里。听见动静，他转头看了一眼，似乎有些意外。
“今天起得挺快。”
沈砚川揉了揉眼睛，伸手把床头柜上的水杯拿过来。“昨天说了要早起，总不能天天让你抓着把柄笑话我。再说了，今天还得去问周工，看看能不能找老师傅学点东西。”
张起灵把温水递给他，等他喝完才开口：“不用急，先问清楚。”
“知道。我又没打算今天就拜师。”沈砚川笑着下床，经过他身边时，顺手替他整理了一下衣领，“不过你要是真想学，就得做好长期练习的准备。传统木工不是看两眼、记几个步骤就能上手的，手感、材料、榫卯做法，都得慢慢积累。”
张起灵点头：“我知道。”
“你知道什么？连木料都还没认全，就开始说知道了。”
张起灵看着他，认真解释：“所以才要学。”
沈砚川被他堵得笑了起来，伸手捏了捏他的脸。“行，张师傅有志气。先吃饭，今天的课程从不迟到开始。”
早餐很简单，煎蛋、吐司和牛奶。吃完以后，两个人把餐桌收拾干净，带着工具和资料出门。一路上，张起灵都在看昨天整理的记录，偶尔翻到旧梁的照片，还会停下来确认几处标注。
沈砚川开着车，余光瞥见他的动作，忍不住提醒：“今天先把工作做好，学手艺的事等周工答复。别还没见到老师傅，就先把人家的本事全研究完了。”
张起灵合上本子，放进背包。
“不会。”
“最好是。”
沈砚川笑着摇头，车子很快驶入祠堂所在的村子。
到现场时，周工正在临时办公室里整理当天的工作安排。见他们进来，他先问了两句昨天的资料整理情况，随后才想起沈砚川前一天提过的事。
“你不是说，小张想跟着老师傅学传统木工吗？”周工翻开手机里的通讯记录，“我昨天问了一下，修缮组这边正好有位梁师傅，做传统木作三十多年了。最近他在附近另一个项目上帮忙，今天上午会过来看看咱们这边的情况。”
张起灵原本正在放工具，听见这句话，动作明显停了一下。
周工看了他一眼，笑道：“先别高兴得太早。人家今天主要是来交流修缮经验，不是专门来教徒弟的。你要是真想学，可以先跟着看看，有问题就问，但别影响人家工作。”
“好。”张起灵回答得很认真，“我会注意。”
沈砚川在旁边笑着补充：“周工放心，他昨天晚上已经把工作本准备好了。我估计今天要是没人提醒，他能把梁师傅说的每句话都记下来。”
“能记是好事，但也不能光记。”周工指了指自己的手，“木工这东西，书本上的知识是一回事，真正上手又是另一回事。等以后有合适的机会，再安排他系统学。”
张起灵点头，把这几句话也记在了心里。
上午的工作仍然围绕东厢廊展开。基础勘查还没完成，旧梁保留方案也不能贸然推进，因此现场暂时没有新的拆改任务。沈砚川带着小陈继续核对前期测绘数据，张起灵则负责整理旧梁周边的构件编号和照片，把已经确认的信息与待复核的部分分开归档。
快到十点时，一辆车停在祠堂门外。
从车上下来的男人约莫六十岁，穿着一件洗得发白的深蓝色工作服，手里提着旧工具包。他走进院子，没有急着看图纸，而是先抬头观察了一遍祠堂的屋檐和梁架，随后才转向迎上来的周工。
“就是东厢廊那根梁？”
“对，梁师傅。”周工领着他往里走，“梁端腐朽比较严重，前期检测已经做过了。现在正在研究保留方案，陈工那边还要继续核算支撑和基础。”
梁师傅听完点了点头，没有立刻发表意见。他先在安全区域外观察了梁身，又仔细看了几张检测照片，随后才走到已经暴露的梁端附近。
张起灵跟在不远处，手里拿着工作本，却没有急着开口。
梁师傅看完照片，问起这根梁以前是否维修过。周工把许叔提供的情况说了一遍，又提到梁身上发现的旧字迹。梁师傅听得很认真，等他说完，才慢慢开口。
“这根梁能不能原位保留，还是得看结构复核结果。我做木作的，能帮忙看看木料、旧修补和传统工艺上的问题，但承载能力不能光凭经验说了算。该算的还得让结构工程师算，该查的基础也不能省。”
沈砚川听完，笑着点头。
“我们也是这个意思。现在最重要的是把现场情况弄清楚，后面再根据检测和计算结果定方案。”
梁师傅这才继续观察旧梁。他没有碰动已经松软的腐朽部位，只用手电照了照裂纹附近，又对照照片看了看旧修补痕迹。过了一会儿，他指向梁身中段的一处颜色差异。
“这里以前应该处理过，但具体怎么处理的，还得结合里面的情况看。表面刷了几层漆，很多细节都被盖住了，不能只看颜色判断木料好坏。”
张起灵终于找到了开口的机会。
“如果想判断以前修补过的位置，除了看颜色和纹理，还需要注意什么？”
梁师傅转头看他，见他问得认真，便没有急着回答，而是让他把照片拿过来。
“先看构件本身的纹理和接缝，再结合修补位置、工具留下的痕迹，以及前后构件的关系。不同年代、不同做法，留下的痕迹不一样。不过这些只能帮助你判断，不能看见一处痕迹就下结论。真要弄清楚，还得有实物、有记录，有时候还需要进一步检测。”
张起灵低头记下，又问了一句：“那传统木作最先应该学什么？”
梁师傅笑了笑。
“先学认料，再学量尺寸、看纹理。别一上来就想着学榫卯，木料都认不明白，榫卯做得再漂亮也不一定合适。做木工，手上的活重要，脑子里的判断也重要。”
这句话让张起灵停笔想了一会儿。
沈砚川站在旁边，发现他没有像平时一样立刻追问下一步，而是认真消化刚才的话，便没有打扰。
梁师傅又看了看周围几处旧构件，顺带讲了讲传统木作中常见的修补思路。他说得不快，偶尔会停下来指给他们看，也会明确区分哪些属于经验判断，哪些必须由检测和结构计算确认。
张起灵听得很专注，记录却没有写得满满当当。他把自己没弄懂的几个问题单独圈出来，等梁师傅说完一个完整的内容，才挑其中最重要的问。
临近中午，梁师傅准备离开去附近的项目。张起灵合上工作本，犹豫了一下，还是走上前。
“梁师傅，以后有机会的话，我能跟着您学一段时间吗？”
梁师傅停下脚步，打量了他一眼。
“你现在就在修缮项目上工作？”
“是，主要做测绘记录、构件编号和现场辅助。”
“木工基础呢？”
“还不够。”
张起灵回答得很坦然，没有因为想学就夸大自己的能力。
梁师傅反倒笑了。
“知道自己不够，倒是好事。学手艺最怕的不是不会，而是没学明白就觉得自己会了。你先把手头的工作做好，平时有空多看看、多问问。以后要是时间合适，我可以带你练一些基础的东西，不过具体还得跟你们项目负责人商量。”
张起灵眼睛亮了一下，却仍然认真地回答：“谢谢梁师傅。”
“先别谢，等真练起来，你就知道没那么轻松了。”梁师傅拎起工具包，笑着拍了拍他的肩，“木头可不会因为你记性好，就让你少打磨两遍。”
旁边的小陈听见这句话，立刻笑着接了一句：“梁师傅，这个我懂。我们张哥做记录快，干活也认真，就是有时候太认真了，连买菜都要算预算。”
梁师傅愣了一下，随即笑出了声。
张起灵看了小陈一眼，没有反驳，只是平静地补充：“预算确实要算。”
小陈顿时笑得更厉害。
沈砚川站在旁边，终于忍不住伸手拍了拍张起灵的肩。
“行了，先别讨论预算了。梁师傅还赶时间呢。”
梁师傅临走前，又叮嘱了几句关于旧构件观察和记录的注意事项，随后才上车离开。张起灵一直送到院门口，回来时，手里多了一张梁师傅留下的联系方式。
他把那张纸仔细夹进工作本里，神情比平时认真了几分。
沈砚川看见了，却没有打趣，只是问：“高兴？”
“嗯。”
“想学？”
“想。”
张起灵低头看了眼工作本，停顿片刻，又补了一句：“但要先把现在的工作做好。”
沈砚川笑着点头。
“这就对了。学东西不怕慢，怕的是心急。你现在有机会接触这些，已经很好了。等后面时间安排合适，再一步一步来。”
张起灵把本子收好，跟着他往办公室走。
下午，他们继续处理当天的工作。梁师傅上午提出的几个观察方向，张起灵没有直接当成结论，而是把它们整理成了待核实的问题，准备等后续检测和方案深化时，再与结构工程师的意见一并对照。
沈砚川看过他的记录，发现每个问题后面都标明了来源，哪条是梁师傅的经验提醒，哪条是陈工的结构要求，区分得清清楚楚。
“这个习惯不错。”沈砚川把本子还给他，“不同专业的人看同一个构件，关注的重点不一样。把各自的意见记清楚，后面才好一起判断，不能因为谁经验丰富，就把其他方面的检查省掉。”
张起灵点头。
“知道了。”
忙完现场工作，两个人比平时晚了些才离开祠堂。回家的路上，沈砚川问起他今天最想学的是什么，张起灵没有回答榫卯，也没有说哪种复杂的木作工艺，而是提到了认料和判断旧构件的状态。
沈砚川有些意外。
“我还以为你会先想学怎么做榫卯。”
“以后可以学。”张起灵看着窗外，“但现在还分不清一些木料，也不知道以前的人为什么这么修。先学基础，比较好。”
沈砚川听完，忍不住笑了。
“看来梁师傅今天没白来。”
“嗯。”
“那你准备什么时候开始练？”
张起灵想了想。
“等手头工作安排好，再问问梁师傅。”
沈砚川点头，没有再催促。
他知道张起灵一旦对某件事认真起来，就会尽力把它做好。但这次，他并不希望对方又把学习变成一项必须立刻完成的任务。手艺需要时间，生活也一样，慢慢来并不意味着落后。
回到家后，两个人照旧一起做饭。张起灵今天主动提出做一道新菜，沈砚川听完，先问他准备做什么。
“清蒸鱼。”
沈砚川看着他，笑了。
“你不是前几天还说，先把排骨练熟？”
“排骨已经会了。”
“你确定？”
“可以再做一次。”
沈砚川被他这套逻辑逗得不行，最后还是答应了。
晚饭时，那条鱼总算端上了桌。味道比预想中好，鱼肉鲜嫩，调味也没有过重。沈砚川尝了一口，毫不吝啬地夸了一句：“不错，看来张师傅的菜单又能添一道菜了。”
张起灵看着他。
“真的？”
“真的。不过下次蒸鱼，时间还可以再调整一点。今天稍微久了些，鱼肉有点紧。”
张起灵点头，拿起手机记下要调整的地方。
沈砚川看见，忍不住笑：“你连做饭都要做复盘？”
“这样下次能做好。”
沈砚川没有再逗他，只是夹了一块鱼肉放进他碗里。
“慢慢来。今天已经很好了。”
张起灵低头吃饭，过了一会儿，忽然说道：“今天也很好。”
沈砚川抬头看他。
“今天学到东西了？”
“嗯。”
“那就继续学。”沈砚川笑着握了握他的手，“以后你想学什么，只要时间和条件合适，我们就慢慢安排。不用急着证明自己什么都会，也不用因为暂时不会，就觉得差了什么。”
张起灵看着他，安静了片刻，才轻轻点头。
“好。”
晚饭后，张起灵把今天的工作记录整理好，又把梁师傅留下的联系方式放在了容易找到的地方。沈砚川坐在旁边看了一会儿，发现他没有继续往本子里添新内容，反而主动把工作本合上了。
“今天不记了？”
“记完了。”
“那接下来干什么？”
张起灵看向他，伸手把人拉到自己身边。
“陪你。”
沈砚川愣了一下，随即笑着靠过去。
“行，今天这句话比学会一道新菜还让我高兴。”
张起灵低头亲了亲他的额头，没有再说什么。
窗外夜色渐深，书架上的木雕小鸟安静地立在原处。桌上摆着两个人明天要带的饭盒，旁边是已经整理好的工作资料。
旧梁的保留方案还需要继续核实，张起灵想学的木工手艺也才刚刚有了一个开头。接下来还有很多要做的事，很多需要慢慢学会的东西。
但他已经不再急着把所有事情一次做好。
因为他知道，明天还会有新的工作，新的问题，也会有沈砚川陪着他一起往前走。
