第二天一早，朱聿恒被阿福拍醒。
少爷，天亮了。阿福的脸凑在枕头边上，手里端着一碗热水，你昨晚什么时候回来的？我趴在桌上等，等到后来就——
就睡得跟死猪一样。朱聿恒坐起来，接过水碗喝了一口，你那呼噜打得巷口的狗都听见了。
阿福嘿嘿笑了一声，又收住：少爷，你昨晚是不是又去那个……见大官了？
朱聿恒没回答。把枕头下那封手谕掏出来，在晨光里展开看了一眼——着宗室朱聿恒赴陕西查勘驿传事，沿途驿丞给马给食，不得留难。落款韩爌私印，无任何内阁官印。一封私信性质的通行证，但落款之名是当朝首辅。
够用了。
把手谕折好贴身收进衣襟，开始洗脸。阿福在旁边转了两圈，终于憋不住：少爷，你今天要去哪儿？
户部。铁匠铺。厨房。然后出远门。
阿福愣了一拍：出门？去哪儿？
陕西。
阿福嘴巴张开，又闭上，又张开——最后憋出来的不是多远啊，而是：我跟你去。
朱聿恒回过头来看着他。阿福的头发还是乱糟糟的，眼睛因为刚睡醒还有点肿，身上的衣服是昨晚趴在桌上睡压皱的。但他的表情很认真。
「你知道陕西有多远吗？」朱聿恒问。
「不知道。」阿福说，「但你一个人去，我不放心。」
朱聿恒没接话。他披上外衣，把门推开。晨光照在后园里，梧桐树上的露水还没干。
「先去户部。」他说。
户部度支堂今天很忙。朱聿恒站在大堂外面的廊下等了一刻钟，看到三拨人进进出出——拿批文的、送核验单的、催银子的。最后一个年轻书吏从里面出来，手里拿了一封封好的信封，上面写着「朱聿恒亲启」。
「毕大人今天不在，这是他昨晚批好的。」书吏把信封递过来，「毕大人说——里面是一张二十两的银票，兑票的地点在户部直隶司。还说了，沿途如果遇到驿传上的麻烦，拿韩阁老的手谕比拿户部的批文管用十倍。」
朱聿恒接过信封，掂了一下。二十两——比他预想的多。韩爌说「去户部拿钱」的时候他以为最多五两，毕自严直接翻了三倍。
「谢谢毕大人。」他把信封收进怀里，鞠了一躬转身要走。
那个书吏忽然叫住了他：「朱公子——毕大人还留了句话。」
朱聿恒回头。
书吏挠了挠头，像是在回想原话的精确措辞：「原话是——你欠我的第三题还没答完。回来以后来补考。」
朱聿恒笑了。「好。」
从户部出来，阳光已经铺满了整条街。阿福跟在他旁边，小声问：「少爷，毕大人说的第三题是什么？」
「回头告诉你。」朱聿恒的步伐很快，「先去铁匠铺。」
铁匠铺的门已经开了。那个铜面铁匠正蹲在院子里的砂轮旁边磨一把凿子，磨出来的火星蹭蹭地溅在他围裙上。他看到朱聿恒进来，没有站起来，只是把手里的凿子往地上一搁。
「又来打东西？」
「对。弹——」朱聿恒差点说「弹模」，硬生生拐了个弯，「——铅坠。钓鱼用的铅坠。」
铁匠看了他一眼。那一眼很短，但内容很丰富——铁匠上次已经说破了，他知道那不是「管子」是「铳管」，那他就知道这「铅坠」也绝对不是在说钓鱼的事。
但他什么都没问。
「大小呢？」
朱聿恒从怀里掏出来一张新画的图。图上一个半球形的凹槽，直径六分二厘——跟他铜管铳的内径一模一样。图纸边角画了两个手柄，手柄之间配螺孔和螺杆。他指着那个半球凹槽：「凹槽要精圆，跟这个尺寸差半分就废了。两片合起来，螺孔对齐，拧紧以后不能有缝。」
铁匠看着图纸，看了大概十息——比上次看铳管管身慢了三拍。他抬起头来：「你知道这种半球凹槽一刀下去叫什么吗？叫不归刀——刀锋沿着弧面走，中间没法停，一停就不会圆。你画这玩意儿比上次那套铜活还难打——上次是外壁，这次是内膛。」
「多少钱？」
「不谈钱。」铁匠放下图纸，从鼻梁上摘下那副铜框眼镜，「上次那四百文，沈姑娘替我收了账。这次当还她人情。三天后取——但我得提前跟你说清楚。凹槽精圆我能做到九分，满十分你得去南京找钟表匠。」
「九分够了。」朱聿恒把图纸留给他，「上次那套铜活——击锤火镰黄盖拉环——店里有留图纸吧？」
铁匠哼了一声：「留了。怎么——你要再来一套？」
「来两套。一套跟原来一样精铜的，另一套打生铁的——生铁淬火，别担心脆，我不是装在管上用的。」
铁匠站起来，走到柜台后面翻了翻，抽出来两张泛黄的草纸。他把草纸摊在工作台上，用手指在纸上戳了两下：「精铜一套二百文，生铁一套五十文。加上弹模——一共三天，不收你钱。但生铁那套你要是淬火淬不好，碎了别来找我。」
朱聿恒点了头。临走的时候他在门口站了一下，回过头问了一句：「掌柜的——有件事想问你。」
「说。」
「铅。你这儿有没有铅料？我要三斤。不要铁，不要铜，只要铅。」他在每个字上都放了一下重音，「软的。越软越好。」
铁匠盯着他看了两秒。然后他转身走进里屋，过了一会儿抱出来一块灰色沉甸甸的料子，往桌面上一搁。「两斤半——多的没有。废子弹回炉的。你拿走。」
朱聿恒把铅料掂了一下。软——比铜软得多。这种铅灌进管子不会伤膛线——不对，他这铳没有膛线。但是没有膛线的铅弹打出去也是圆的，软的铅撞到硬物会变形，变形的铅比不变形的铅打得更痛。他在心里把这段逻辑过了一遍，然后抬头问：「多少钱？」
「说了，不谈钱。还沈姑娘人情。」铁匠把凿子捡起来重新磨，「你走的时候帮我把门带上。」
从铁匠铺出来，阿福抱着那块两斤半的铅料，走两步换一下手。朱聿恒在旁边走着，脑子里在算时间——弹模三天后取，精铜击发机构三天后取，生铁击发机构也是三天后取。也就是说他能带走的只有现在已经装在铳身上的那套铜活。备用零件一件都没有。
「少爷。」阿福忽然开口了，「是不是说——我们三天后就走了？」
「不是三天后。」朱聿恒说，「是后天。」
阿福的眼睛瞪大了：「后天？那弹模不是还没做好吗？那两套零件不是还没——」
「等我回来再取。」朱聿恒走得很快，「弹模拿到之前，铳不通开——通开也没用，弹丸还没灌。路上做火药就够了。到了陕西，驿站、流民、旱情——这三件事跟铳的优先级不一样。铳是最后保障。到了陕西再看。」
阿福不说话了。但他抱铅料的手换得更勤了。
回到孙府，后园正热闹。两个杂役架着口大锅在烧水，一个厨娘在案板上剁排骨，刀起刀落像剁年货。沈芷不在灶台——她蹲在后园北角的小菜地边，手里拿把小铲子在松土。
朱聿恒在园子中间站住。阿福看了他一眼，说了句少爷我先去把东西放屋里，抱着铅料跑了。
沈芷抬起头，手上铲子没停：你昨晚又回来晚了。
你知道？
砂锅里的血肠你吃了，纸条看了。视线回到菜地，厨房后门我留的，亥时后我就去睡了。
朱聿恒走到菜地边蹲下来。土刚翻过，还有些枯菜叶子堆一侧等着沤肥。沈芷用小铲子在地里挖了一排拇指粗的浅坑，另一手从布兜里摸出几粒比芝麻还细的深色种子，一粒一粒往里放。
你种的什么？
菠菜。冬天前能吃上——如果你还在的话。最后半句没抬头，手上动作慢了一丁点。
朱聿恒在她旁边蹲了很久。脑子里转了好几圈开场白——我要出远门韩阁老让我去陕西你的四百文不会赖——每一句都不太对。不管哪句先出口，接下来她都会问：去多久？
回答不了。连韩爌都说不准。从京城到西安走驿道，快则十五天；沿途还要查驿站，一个月打底。
最后说出来的是：我后天走。
沈芷手停了。铲子铁尖插在湿土里，握着木柄没抽出来。低着头，头发从耳侧滑下挡住半边脸，看不见表情。
过了约十息，她说：去哪。
陕西。
谁让你去的。
韩阁老。
去干什么。
看驿站。
看多久。
沉默一下。可能一个月，可能两个月。
沈芷把铲子从土里拔出来，用铲背把刚埋好种子的那排浅坑挨个拍平。拍土的动作很稳，跟搅血时一模一样——臂带腕，腕带手，力道掌握在两斤以内。但拍完最后一坑后，铲子搁在腿边没再动。
那你欠我的四百文——
回来还。加倍还。
我说的不是钱。沈芷终于抬起头来。眼眶没红，也没泪——但眼睛里的光跟平时不一样。不是那种你是不是又欠了铁匠的钱的好笑和无奈，而是更深的东西。
她说：你欠我三根血肠，欠我搅了两次猪血的工夫，欠我——差点被管事轰出去的那个早上，我站在厨房后门口跟铁匠铺伙计说的那些话。
朱聿恒嗓子忽然有点堵。蹲在菜地边，左手在膝盖上攥成拳，松了又攥上。
我知道。声音比刚才低了半截，所以后天走之前——想问你一件事。
沈芷看他。
你能不能——说到这顿住，意识到当她的面开这个口，比昨晚在韩爌面前答万历四十一年推单那几十个字难得多。咽了口气，换了一句。我回来的时候，菜地里的菠菜是不是就能吃了？
沈芷沉默了一拍，站起来。把铲子和布兜一起塞进围裙口袋，拍拍手上土，转身往厨房走。走了三步，回头。
菠菜能不能吃，得看你能不能按时回来。声调还是那不紧不慢的，但音量比平时轻了一点——像这句话她只想让菜地里的土听见。回来以后把月钱领了，先去铁匠铺把欠条清了。然后来帮我收菠菜。你搅血的水平还是不够——灌血肠倒是比一开始强了三成。
朱聿恒站在原地，看她走进厨房把门关上。门后传来铁锅上灶和刀落案板的声音——在准备中午饭。
蹲在菜地没立刻起来。沈芷拍平的浅坑就在脚边，三十二个——在心里无意识数了一遍。三十二粒菠菜籽，按她的习惯，活二十棵以上。两月后若回来，菠菜该有四到六片叶子了，再一月就能摘。
两月正好四个月。四个月还清四百文。两月在陕西，两月回来。若一切顺利——所有数字都能对上。
但若不顺利呢？
把这在心里掐掉了。不能想。越想越软。现在需要的是硬。铳管是硬的，燧石是硬的，那块两斤半的铅料是硬的。沈芷拍土的手是稳的——自己也该稳。
站起来，走到后园水井边打桶冷水，把脸浸进去。深秋井水冰得太阳穴两侧血管猛缩，脑袋里的杂念被这股冷劲全压下去。
阿福从屋里跑出来，手里攥着两块凉馒头。「少爷，我收拾好了。」
「你收拾了什么？」
「两双鞋，三件换洗里衣，一块火石，一把削刀，还有——你枕头底下那把铳，我包在包袱最底下了。」
朱聿恒看了他一眼。阿福咧了咧嘴，一脸「我知道你会说不用带但我觉得你还是需要」的表情。
「行。」朱聿恒接过馒头啃了一口，「下午出门——去孙大人那边说一声。」
孙承宗正在南书房看塘报。他看到朱聿恒进来，把塘报往桌上一搁。
「韩阁老找过你了。」
朱聿恒点头。
「陕西。」孙承宗把这两个字说得像是称了一下重量——然后发现比预想的轻。「陕西的事，今年一月陕西巡按杨鹤上过一道奏疏，说延绥、宁夏两镇的军饷已经欠了三年，驿站的差银就更别提了。你去陕西——不是去看驿站，是去替朝廷踩雷。」
「我知道。」
孙承宗看着他。「你是不是觉得我在吓你？」
「没有。」朱聿恒说，「韩阁老昨晚已经把最坏的可能说过了——弹劾。」
孙承宗不说话了。他沉默了一会儿，从桌上拿起来一个东西递给他。是一个很小的黄铜印——比手掌心还小一圈，上面刻着「孙承宗」三个字，篆书。
「这是我的私印。到了陕西如果碰上军镇的人——辽东的人多少还会认我这张脸，陕西那边不认。但如果他们不认韩阁老的手谕，就拿这个印去试试看。老孙头的面子在陕西不一定管用，但至少让他们知道——你不是没有来历的人。」
朱聿恒双手接过来。那个铜印比铳管重不了多少，但沈甸甸的。他把铜印贴着韩爌的手谕放进衣襟内侧。
「谢大人。」
孙承宗摆了摆手。「去吧。」
朱聿恒走到书房门口的时候，孙承宗在他背后说了一句：「活着回来。」
他在门口站了一拍。他没有回头，因为他怕一回头自己就不知道该说什么了。他只是把肩膀挺了一下，然后推门走了出去。
离府还有最后一个人要看。
沈芷的厨房。他本来想下午找她——但阿福说「厨房刚才杀了一只母鸡，沈姑娘正忙」。他走到厨房后门口，站在门外，隔着门板听了五息——里面是煨锅的水汽声，还有菜刀切葱花那种轻快的有节奏的切菜声。
他没有敲门。他从怀里摸出来一张小纸条——跟昨晚沈芷压在砂锅底下那张用的是同一种草纸。他在纸条上写了两行字：
「后天出发。两月后归。三十二粒菠菜籽我数过了——你少放了一粒，那排有个坑是空的。回来我替你补。」
他把纸条从门缝底下塞进去。然后转身走了。
傍晚的时候孙府管事找到了他。管事手里拿了一个粗布包袱，摊开来里头是一套半新的棉袍和一双厚底布鞋。「少爷说陕西一路越走越冷，这个您带着。」
朱聿恒接过来。棉袍的面子是灰蓝粗棉布，里子是夹了薄棉的，针脚很细，一看就是沈芷的手艺。那双布鞋用的是千层底，鞋口滚了一道布边——也是沈芷的针法。他低头看了三秒。然后他把棉袍叠好，布鞋放进包袱最底层，压在那把铜管铳的上面。
启程那天，天启七年九月二十日。
卯时初刻。京城雾气未散，前街青石板路铺了层薄霜。朱聿恒站在孙府后门外，背着包袱。阿福背着另一个，手里端个搪瓷碗——碗里是刚出锅的米粥。沈芷没来送他。
站在后园门口往厨房方向看了一眼。烟囱炊烟未起，窗户关着，门关着。她知道他今天走。不知是没醒，还是不想来。
站了约一炷香的工夫。然后从后门走出去。
少爷，咱们走哪条路？阿福在后头小跑跟着。
出朝阳门，走官道。沿驿路——头一个大站保定，然后真定，然后太原，然后西安。
说完自己都愣了一拍。这话不是孙承宗教的，也不是韩爌说的。是前世看书时记下的——崇祯元年以前，山西陕西驿道北路经保定真定太原至西安。脑子里翻到那一页，在脑海里拉成了地图。
沿着那条地图往前走。京城在后，陕西在前。肩上包袱不重——一套棉袍、一双新鞋、一把铜管铳、两块燧石、一封手谕、一枚铜印。衣襟内侧捏起来能摸到铜印的篆书和手谕的折痕——像沈芷拍平的菜地，一粒一粒，稳的。
前头很冷。脚底的新鞋踩在霜上，一点不滑。
