接下来几天，北京城的气氛一天比一天紧。连朱聿恒这种不怎么出门的人都感觉到了——孙承宗每天天不亮就出门，天黑透了才回来。有时候回来连饭都不吃直接进书房。管事脸上的表情一天比一天凝重，说话的声音越来越低。后院的老仆打水的时候不再哼小调了。整座宅子像是被人捂住了嘴，连咳嗽都压着声。
朱聿恒心里清楚这是怎么回事。崇祯动手了——他在清除天启朝留下的阉党势力。从七品知县到内阁首辅，只要跟魏忠贤沾过边的，一个都跑不掉。他在现代的历史书上读到过这段——崇祯登基不到半年，阉党覆灭。但那只是书上的几页纸。现实是孙承宗回家时眼角的疲惫，是管事低声说的那句又抓了一个，是老仆不再哼唱的小调。书上的字是干的，现实里的每一件小事都是湿的，能拧出水来。
第四天傍晚老仆没来送饭。来的是一个他没见过的姑娘。她端着一个木托盘站在门口，大约十七八岁，穿一件素青色短袄，料子不华贵但整洁。她看到他也愣了一下，大概没想到后院杂物间旁边的小屋里还住着人。她把托盘递过来：老冯被叫去前院帮忙了，我替他送的。声音不大但没有怯意。朱聿恒接过托盘说了声谢谢。她看了他一眼没有立刻走，顿了一下才问：你是伯父从开封带回来的人？他点了点头。她没有再问，转身走了。步子不快不慢。朱聿恒端着饭回到屋里，注意到碗边比平时多了一碟咸菜。前两天老仆送的都只有白饭。那碟咸菜的味道他记住了——不是多好吃，但在这个一天比一天紧的宅子里，能吃上一口有味道的东西感觉不一样。
第二天他从老仆那里打听到她叫沈芷，是孙承宗的侄女。父亲早年病故母亲改嫁，从小在孙家长大。孙承宗没有子女，对这个侄女视如己出。这几天前院人手不够，她出来帮忙打理杂事。老仆说到她的时候语气里带着好感：芷姑娘心细，昨天那碟咸菜大概是她加的。朱聿恒没有接话，但他记住了这个名字。一个寄居在伯父家的姑娘，和他一样都是在这个宅子里暂时落脚的人。只不过她的落脚比他的时间长得多，对这个宅子和这座城都比他熟悉得多。
第五天早上他跟着老仆去菜市。走到半路被堵住了——前面一条街被封了，十几个兵卒站在路口不准任何人通过。老仆拉着他绕了一条远路，绕过去之后他看到了那栋被查封的宅子。大门上交叉贴着两道封条，台阶上一片狼藉——碎瓷片、撕碎的字画、踩烂的官服散了一地。门口的石狮子被砸掉了一个耳朵，路边还扔着几件女人的衣裳。老仆低声说了两个字：阉党。然后加快脚步示意他别回头。朱聿恒没有回头，但他把看到的每个细节都牢牢记住了。他站在路边看着那些散落的衣物被风吹动，想起自己在现代的历史课上学到过——每一次政治清洗的背后都是无数个这样来不及收拾的家。那些书上的人名在现实里是有石狮子的宅子，是散了一地的官服和女人衣裳。他在路边站了一会儿心想：如果有一天查谷王府的人找到他头上，他会不会也像这些人一样连收拾行李的时间都没有？他在北京城的政治风暴里连片树叶都不如——树叶至少还能随风飘一飘，他连飘的资格都没有。户籍不清不楚，真有人要查他，他连跑的方向都不知道。
那天晚上孙承宗难得回得早了一些，把他叫到书房问话。去了几天内阁了，对北京有什么感觉？朱聿恒如实说了——街上巡逻的兵卒多了，有官员被抄家了。孙承宗听完沉默了一会儿，端着茶杯没有喝，说了一句：这一轮才刚开始，后面还有大的。朱聿恒知道他说的是什么——不只是阉党。等阉党清完了东林党会回来，朝堂还会再乱一次。然后就是己巳之变，后金入塞，流寇四起。他知道后面所有的剧情，像一个提前看完结局的读者被锁在一本不能剧透的书里。他知道的每一件事都卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
孙承宗放下茶杯，换了一个话题。宗人府的那份旧档，我让人去问了。库房那边说最近确实被人调出来过，但调档的人没有留名。管库房的老吏说那天来的人拿着宫里的条子。朱聿恒的心狠狠沉了一下。宫里的条子——翻旧档的人来头比他想的还要大。不是地方上的仇家，是宫里的人。谷王府已经废了两百年了，和宫里的关系早就断了，除非有人在宫里的授权下翻旧档，目的就是找到谷王府的后人。他就是那个后人。
孙承宗站起来走到书架前背对着他站了一会儿。朱聿恒看不到他的表情，只能看到那个微微驼背的背影站在那里很久没有动。然后孙承宗说了一句：等这阵风头过了我再去查那份档到底被谁调走的。这阵子你别乱走。朱聿恒点了点头退出了书房。他回到小屋关上门在床沿坐了下来。宫里的条子——他把这四个字翻来覆去过了好几遍。宫里的什么人？为什么要翻谷王府的旧档？谷王府的后人也就是他，对那个人来说意味着什么？他只知道那个人迟早会查到他的名字。他不知道查到了之后会发生什么，但他知道自己现在的处境就像坐在一张慢慢收紧的网里。
第二天一早他去院子里打水的时候遇见了沈芷。她正蹲在井边洗衣裳，袖子卷到手肘以上。看到他出来她抬头看了他一眼。他点了一下头，她也回了一下。他打了水正准备走，她忽然开口问了一句：开封那边的水井也这么深吗？他愣了一下——不是因为她问了什么，是她居然会先开口。他想了想才回答：差不多深，开封的井水偏咸，北京的井水好一些。说完又补了一句：不过我在开封也没住多久，可能说的不准。她听了轻轻嗯了一声。过了一会儿她又开口了，声音比刚才低了一点：外面的风声很紧吧？朱聿恒想了想，看了她一眼说：紧是有点紧。不过姑娘放心——这风声就算刮到天上去，也落不到你洗衣裳这盆水里来。倒是你，一大早就蹲在这儿，水凉不凉？
她顿了一下才回答：不凉。两个字，说得不紧不慢。然后她把目光转回盆里，不再说话了。那个停顿很短，但短得刚好能让朱聿恒明白——她听懂了那句话不止是在问水温。
他提着水走到门口，脚步慢了一下。没有回头。他看了看院子墙角那几株花，忽然笑着说了一句：每次你一来，这花就开得特别好——是不是在跟你比美？
她蹲在井边，没有接话。但他看到她低下去的脸上好像红了一下——不确定是不是阳光照的。她拧衣裳的手停了一下，然后继续，比刚才慢了一些。
他又补了一句：明天——应该也开得好。
然后他就走了。他提着水回到屋里把那碟咸菜的事又过了一遍。一碟咸菜一句关于井水的问话一句关于风声的试探，都不是什么大事。但在这个连咳嗽都要压着声的宅子里，这三件事的分量比看起来要重。他端着碗的时候想起了阿福——阿福也会在他出门前多抓一把米下锅。阿福和沈芷不是一种人，但他们做的是同一类事：在沉默里多给一点什么。一碗粥的厚度，一碟咸菜的分量，一句关于井水的问话。这些都不是什么了不起的大事，但在这个所有人都在屏住呼吸的北京城里，这些小事成了他每天为数不多的确认自己还活着的方式。
那天下午他在院子里劈柴的时候，沈芷从后院出来看到他，站在门口看了一会儿。她指了指柴房的门栓：那个栓子松了，关不严，你能修吗？朱聿恒放下斧头走过去看了看——门栓的榫头松了但木头没坏，紧一紧就行。他说能修，又补了一句：要是修不好我再帮你削一个新的。
他蹲下来干活的时候沈芷就站在旁边没有走开。他一边紧榫头一边随口说了一句：姑娘站在这儿盯着我看，我压力很大——修坏了可别怪我手艺不好。她说：修坏了再说你。语气很平，但嘴角动了一下。朱聿恒看到了那个嘴角的动作，心想：原来她也会笑。
门栓紧好了。他推了推门给她看。她也伸手推了一下，确认关严了，然后说了一声谢谢。他说：不用谢。你昨天那碟咸菜，比这句谢谢值钱多了。她看了他一眼，没接这句话，但脸上那个表情不是不高兴的表情。然后她问了一句：你以前是做什么的？
这个词用得很微妙。她问的不是你是干什么的，而是你以前是做什么的。她看出来了他不像是一个普通的宗室子弟。
他想了想才回答：在开封修东西的。水碾，犁铧，磨盘，什么都沾一点。他看了她一眼，又说了一句：姑娘问得这么细，是想在京城给我介绍一份差事？
她没接这个玩笑。但她也没有走。她站在那儿停了两三秒，然后说了一句：你刚才说在开封没住多久——那之前你在哪？
朱聿恒心里咯噔了一下。这个问题比之前所有的问题都难回答。他说：在老家。祖上迁了几次，具体在哪我也说不清。这个回答他自己都觉得敷衍，但他没有更好的说辞了。
她没有追问，点了点头转身走了。朱聿恒蹲回原来的位置继续劈柴。他发现自己刚才说那句介绍差事的时候，她是想接话的——但她忍住了。一个十七八岁的姑娘，知道什么时候该说什么话，也知道什么时候不该说。孙承宗家的人，果然没有一个省油的灯。
那天下午他回屋之前路过前院的时候无意中听到了一段对话。孙承宗在书房里跟一个人说话，窗户没关严，断断续续地飘了出来。他听到了几个词：辽东、调兵、圣上震怒。他没有停下来，放轻脚步走了过去。辽东的局势比塘报上写的更紧，而朝中的清洗又让很多人不敢认真处理边报——怕被扣上一顶通敌的帽子。他回到小屋把这几个词和塘报上看到的内容拼在一起，拼出了一个他不愿意看到的画面：己巳之变的脚步比他想象的还要快。
那天夜里很晚的时候街上传来一阵嘈杂声。有人在喊，有马蹄声由远及近，有人在用力拍门。他躺在床上没有动，听着那些声音越来越近又越来越远。他不知道被抓走的是谁，不知道下一个会不会轮到他。在黑暗里他忽然想到了她——如果他走了，明天早上那碟咸菜和那句轻声的问话，还会有人记得吗？
他翻了一个身，床板咯吱响了一声。这个念头让他自己都愣了一下。他闭上眼睛没有继续想下去。今晚在北京城里不止一个人睡不着。
