他去了。
在作坊门口站了两天之后，他还是去了。他自己都没完全想清楚为什么——可能是因为那个人说到不了就别来了的时候那个语气，不是威胁，不是试探，是一种什么事都见过了之后的平静。也可能是因为他心里清楚，留在这里确实没有第三条路。
他去的时候，没有告诉阿福自己要去哪。只说了一句出去一趟，午饭不用等。阿福没多问，只是点了点头，转身去灶台前忙活了。朱聿恒看着他的背影，心想：如果自己真的去了京城，这个人怎么办。但他没有在这个问题上停留太久——因为眼前的事还没定下来。
彝山书院在城北。不在最热闹的街上，要拐进一条巷子走到底。巷子两边是高墙，墙根长着青苔，偶尔有几片落叶积在墙角没有扫。他走得很慢，一边走一边注意身后。没人跟着。但他一直觉得有人在看他，可能是错觉，也可能是真的。
书院的门面不大，木门已经旧了，漆面剥落了不少。门口连个招牌都没有，只有门楣上刻着四个字，被雨水和日头蚀得有些模糊。他眯眼辨认了半天才看出来——彝山书院。字是好字，刻得也深，但没人维护，渐渐地就要看不清了。
他站在门口，深呼吸了一下，能闻到院子里飘出来的旧纸和木头的气味。
别人拜访名士是带着诗稿去的。他带着什么？带着一手烂毛笔字和一本翻了一半的论语。这简历递上去，对方大概会直接请他出去。但他没有别的简历了。
他推开了门。木门年久了，门轴发出一声低沉的吱呀，像是什么东西在回应他——我已经等你很久了。
院子里比外面看起来要深。青砖铺地，两棵老槐树把院子遮了大半，光线比街面上暗了不少。空气里有旧书和木头的气味，还有一种长年不见阳光的阴凉。安安静静的，不像他想象的那种书声琅琅的书院，倒更像一座被时间遗忘了的旧宅。几只麻雀在院子里跳来跳去，看到他进来也不飞走——大概是很少见到外人。
一个穿灰布衣的中年人正坐在廊下翻书，手指缓缓划过书页。听到脚步声，他抬起头，看了朱聿恒一眼。没有问他是谁，也没有问他找谁。他合上书，站起来，侧身让开了一条路：「请。」
像是早就知道他要来，连他的长相都提前知道了。
朱聿恒犹豫了一瞬，还是迈步跟了上去。他知道前面等着他的是什么吗？不确定。但他已经走到这一步了，没有退回去的道理。
穿过院子，走进了一间书室。书室不大，三面墙都是书架，从地板一直堆到天花板。书的种类很杂——有经史子集，也有舆图、地方志、边防奏疏的抄本，有些书页里夹着签条，露出一截，像是读到了一半做了记号。
窗下放着一张书案，案上摊着半幅字，墨迹还没干透，墨香和旧纸的味道混在一起。午后的光线从窗纸透进来，在书案上投下一片柔和的光。一个老人站在书案后面，手里握着笔，正在端详自己刚写完的最后一笔。他站在那里，微微弓着背，手腕悬着，整个人像一尊老松木雕出来的像——不动，但稳。
那个中年人把他送到门口就退了出去，顺手带上了门。门合上的声音很轻，门轴落下的时候几乎没有声响——但这间书室的门和院门不一样，它保养得很好。一个连院门旧了都懒得修的人，却保养着内室的门。这说明他不在乎外面的人怎么进来，在乎的是里面的人能不能安心待着。
朱聿恒站在门口，没有往里走。
老人没有抬头。他先把笔搁下来，在旁边的水盂里涮了涮笔尖，用一块旧布慢条斯理地擦干了手，然后才抬起头来看了他一眼。他不着急。他从来都不着急。
六十出头的年纪，瘦，背微微有些驼，穿着一件洗得发白的旧袍，袖口上有一块干透了的墨渍——那不是今天沾上的，是长年累月积下来的。但眼睛很亮。那是一种跟年龄无关的亮，像是什么都看在眼里，只是不急着说。
你就是那个会修水碾的？老人开口了。声音不急不缓，带着一种见惯了大场面之后的从容。
朱聿恒没想到第一句话是这个。他愣了一下：「是。」
老人又看了他一眼。目光不算锐利，但很有分量。那目光从他的脸上落到他的手上，又从手上回到脸上，像是在把眼前的人和别人描述中的那个年轻人作比对。
水碾的事是小事。我想听听你对辽东的看法。
朱聿恒站在原地，脑子迅速转了一圈。辽东——明金战场。这个人不问经义、不问时文，上来就问辽东。这说明他对自己的了解不是来自书院的声誉，而是来自另一个人。那个作坊二楼的人，传话传到了这里，说这个年轻人有点不一样。
他没有说臣不敢妄议边事之类的套话。他说的是一句大实话：「朝廷在辽东的战略一直是守城为主、步步为营。」这个方向是对的，但执行的人跟不上。袁崇焕守宁远守得好，但光靠守住几座城赢不了一场战争。
他说完就后悔了。一个穿越不到半个月的工科大学生，在对着一个前兵部尚书点评辽东战略。这个画面放在任何一个场合都有点荒谬。他自己都觉得这个开场白太大胆了。
但老人没有反驳他。老人沉默了一会儿，把手中的笔搁到笔架上，慢慢在书案后面坐了下来。动作不快，但很稳，像是在给自己时间思考，而不是随便打发他。
你说的执行的人跟不上，指的是谁？
朱聿恒手心开始出汗。他知道这个话题再说下去就要触及具体的人和事了，他一个远支宗室不应该知道这些。但话已经说出去了，收不回来。他只好硬着头皮往下走。
不只是一个人。是整个体系的问题。将领怕打败仗丢官，文官怕担责任被弹劾，朝廷拨下来的军饷到前线能剩下一半就不错了。这种局面下，换谁来守辽东都守不住。
他说完这段话，心里又补了一句：「自己一个连军饷都没领过的穿越者，在批评大明朝的国防体系。」被外面的老陈听到大概会笑掉大牙。
老人听完之后，没有点头，也没有摇头。他低头看了看书案上半干的那幅字，像是斟酌了一下措辞，然后抬头说了一句：「你这些话，跟谁学的？」
朱聿恒心里咯噔了一下。这是今天最难回答的问题。
书上看的。他说。他自己都觉得这个回答站不住脚。什么书能让一个远支宗室对边务有这种见识？但他没有更好的说法了。他总不能说：「我是从四百年后穿越回来的，在一本叫中国历代战争史的书上看到的。」
老人看着他，没有追问。顿了一下，说了一句：「传话的人回来说，你讲过磨盘和城墙受力不一样，但核心逻辑是相通的。」
朱聿恒心头一紧。那个人果然把话传过来了。
老人看到了他的反应，没有继续往下说，换了一个话题：「只是点了点头，像是接受了这个说法，又像是已经看穿了但不想拆穿。」他换了一个话题：你觉得新皇继位之后，最先要解决的事是什么？
朱聿恒快速思索了一下。他不能说阉党——那是崇祯心里想的，但不能由他说出来。他也不能说辽东——那太远了，新皇帝得先坐稳龙椅才能考虑边事。他选了一个折中的回答：「稳定人心。」皇帝刚刚继位，朝臣和天下都在看他怎么做。先稳住，再图其他。
他说完发现，这句话其实是废话。但在这个场合，稳妥比出彩更重要。他不想在老人面前暴露太多。你永远不知道一个你不够了解的人会把你随口说的话用到哪里去。他已经在作坊二楼领教过了。
老人听了，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种确认。他说了一句：「你还知道什么时候该收。」
朱聿恒不确定这是夸奖还是别的意思。他没有接话。
老人站起来，走到书架前，从一个格子里取出一卷东西，走回来放在书案上。不是书，是一卷图纸，绢面的，卷口用红绳扎着。红绳的颜色已经褪成了淡粉色，边角磨得发毛，有些地方甚至被反复翻阅磨出了毛边。
他解开红绳，把图纸摊开了一角。朱聿恒低头看了一眼——是一幅城防图。上面标注着城墙的厚度、敌楼的位置、瓮城的结构。不是任何一个他知道的城池，但看格局像是北方边境上的某座堡垒。图纸上有些墨线已经模糊了，被后来的人用更细的笔描过，描了好几次，有些地方重叠了。
老人指着图上的一处标注说：「这是我在几年前督建的边堡图纸。」你看看，哪里还能改进。
朱聿恒走近了两步。他低头看了看那幅图，没有立刻回答。他的目光在图纸上缓慢移动——不是在装模作样，是真的在看。他不懂古代的城防设计，但他懂受力分析。
他指了第一处：瓮城的开门方向有问题。如果敌人从正面强攻，开门朝东的话，侧面会暴露在攻方的射程内。如果能把门改到朝北的角度，利用城墙本身的掩护，防守方可以在瓮城内布置交叉火力。
老人没有打断他。他指了第二处：箭楼的位置可以往东南方向移三丈。移到那个位置之后，箭楼的射角可以覆盖城墙脚下的盲区，而敌人想要打到它就必须先进入更陡的射角。
他说完才发现自己说了一大堆。在明朝，这些话大概只有专业的筑城工匠和边防将领能听懂。但他面前这个人，不仅是能听懂的水平——他自己就是筑城的人。
老人没有做任何评价。他把图纸重新卷了起来，扎好红绳，放回了架上。然后他转过身来，看着朱聿恒，说了一句让朱聿恒心跳加速的话：
过几日我要去一趟京城。你愿不愿意跟我去？
朱聿恒张了张嘴，没有立刻回答。去京城——那是权力的中心，也是危险的中心。那个人说有人在京城翻谷王府的旧档。他如果去了京城，就等于把自己送进了对方的地盘。但如果不去，他连对方是谁都不知道，只能在这里等他们找上门来。
他想问：「你是谁？」但这句话在喉咙里转了一圈，没有问出口。因为他心里大致已经猜到了。六十多岁，前兵部尚书，赋闲在家，能看城防图，能在皇帝刚死就被人传话约在书院见面。这样的老人，整个开封不会超过三个。
孙承宗。
带走他的是那个需要尽快清理的谷王府余孽，还是能给他一条生路的人。他还不知道答案。
但他知道自己没有第二个选择了。
我去。他说。
老人听到这个回答，没有点头，也没有别的表示。他只是重新拿起笔，蘸了墨，在纸上补完了那幅没写完的字。像是这个答案在他的预期之内，不值得大惊小怪。
朱聿恒站在门口，等了一会儿。确实没有别的话了。然后他自己拉开门，走了出去。穿过院子的时候，那个穿灰布衣的中年人还在廊下翻书，翻到了另一页。
他走出书院大门。阳光重新照到脸上，巷子里空无一人。青苔还是那些青苔，落叶还是那些落叶。一切和他来的时候一模一样。
但他出来的时候，已经不是进去时候的自己了。
他站在巷子里，抬头看了看那条窄窄的天空，心想：自己要跟孙承宗去京城了。一个被烤串噎死的工科大学生，要去大明朝的首都了。这事说出去谁信。
他在巷子里站了很久。然后转身，往家的方向走去。
