国子监在安定门内，成贤街北侧。
门楼是绿瓦，三道拱门，正中那道平时不开，只在祭孔大典才开给皇帝走。朱聿恒到的时候走的是东侧门，门口坐着一个老典吏，四十多岁，面无表情，看见他递上来的文书，捏着角翻了翻，把手一挥，算是点头了。
进门是一条石板路，两侧古槐，树干有三个人合抱粗，树皮开裂成一条条沟，像老人脸上的皱纹。
阿福跟在后面三步，左看右看，轻声说：这地方比衙门好看。
别说话。
我也就是说说——
别说。
阿福把嘴闭上了。
报到的地方在彝伦堂西侧一间偏房，管事的是个五经博士，姓陈，四十岁出头，眼镜架在鼻尖上（不是现代的眼镜，是一副铜框水晶镜片，两侧用细线绕在耳后），手里拿着一支笔，见朱聿恒进来，把镜片往上推了推，把文书从头看到尾，然后在账册上勾了一个名字。
朱聿恒，监生，国子监丙字号第三舍。他把文书推还过来，声音很平，像在念账目，今日午后先去领被褥铺盖，傍晚正式入舍。明日辰时，率性堂大课，不得迟到，迟到者记过一次，三次记过降月末膏火银。
明白。
你这是来读书的，不是来歇脚的。陈博士把镜片又推了推，低下头去，重新拿起笔，像是这一句话是他每次说的开场白，不需要对方回应，只是说完才算手续走完，下去吧。
---
丙字号第三舍在东路院子的最里头，一排房子八间，每间住两个人。
朱聿恒到的时候，他那间的另一个监生已经在了。
对方坐在靠窗的那张桌子边，一本书展开在膝盖上，眼睛在看书，但听到动静马上抬起了头——不是礼貌性地抬头，是那种一直竖着耳朵、随时准备迎接外界信息的警觉。
二十三四岁。面孔清秀，不是美男子那种清秀，是轮廓线分明、眼神很直的那种。鼻梁微高，下颌稍方，坐在那里，背是直的，靠在椅背上也是直的，像是天生骨头长得比别人多一根。
朱聿恒？他把书合上，站起来，我在户籍册上看见你的名字，等了两天了——我叫史可法，直隶大兴人，字宪之。
史可法。
朱聿恒在脑子里把这个名字过了一遍，从人物档案里找到那条记录——崇祯十五年兵部尚书、南明弘光朝首席大臣、扬州守城殉国、江北四镇之败的当事人之一，在主角陈恪的那个世界里被收入历史课本，列入明末忠烈一行。
而现在，他是他的同舍同学，等了他两天。
朱聿恒伸出手，两个人对握了一下——史可法的手很有力，不是练武出来的那种硬，是常年握笔握出来的韧。
怎么知道我会今天来？
我看户籍册上你的到报日期。史可法说，坐回去，重新把书展开，但没有继续看，而是把书页用手压住，当占位符，你比预计晚了一天，我以为你可能临时有变，但今天又准时来了——不是拖延，是有事耽搁了。什么事？
朱聿恒把铺盖往床上一放，在自己那张桌子边坐下，想了一下才说：家里有点事，来不及说清楚。
史可法没有追问，重新低下头去看书。
朱聿恒观察了他片刻。
这个人不是不想知道——他是个极度敏感于细节的人，刚才那一连串推断不是随口说的，是他的习惯，他的脑子随时在运转。但他没有追问，是因为他也知道有些事不该问。这种分寸感，在一个二十三岁的年轻人身上是少见的。
你在看什么书？朱聿恒问。
《国朝典汇》。史可法把书脊转过来，你读过吗？
没有。
你应该读一读。史可法把书放在桌上，用一种很自然的、不像在说教的语气说，不读典制，不知道朝廷是怎么运转的——我读过两遍了，还是觉得有很多地方没读透。
典制和实际运作是两回事。
史可法抬起头，目光落在朱聿恒脸上，停了半息。
你说的对。他说，但读了典制，才知道实际运作在哪里偏了。
这一句话让朱聿恒在心里对他高看了一分。
---
大课开始没几天，朱聿恒就见识了史可法那种是什么档次。
那天博士讲《孟子·梁惠王》，讲到与之辨，说了足足一刻钟，把历代注疏从赵岐到朱子串了一遍，说完，放下书，问：有疑问否？
史可法当场举手。
博士眼皮微跳，经验告诉他这不是好事，但还是点了头。
学生请问，史可法站起来，语气很平，孟子以齐威王、宣王举王道，但齐威、宣二王实以之国策纵横于战国，从未以仁政治民。孟子向其陈王道，数十载未见其从——以孟子之见，在战国是否有可行性，或仅为一种道德理想？
博士沉默了一息，给出了一个标准答案——孟子所言是达则兼济的志向，知其不可为而为之的士人精神。
史可法点头，坐下，过了一刻钟，又站起来：
请问，若知其不可为而为之，则孟子数十年游说诸侯，是否意味着圣人亦难免徒劳——若是徒劳，则后世儒者效法此精神，岂非以徒劳为旨归？
博士这次沉默的时间更长。
旁边的监生有人低着头在忍笑，有人神情复杂。朱聿恒坐在史可法右后方，把这个场面从头看到尾，心里冒出一个念头：这个人不是在故意为难博士，他是真的在想这个问题，而且他觉得这个问题没有被认真回答过。
博士最后说：此问留于课后，你来见我，单独一议。
史可法坐下，把这句话记在纸上，很认真，字迹工整，下面还加了一行小字：此问须自解，不能只凭博士答。
课后他真的去了，带了一摞纸，谈了将近一个时辰，出来的时候神情还是那副肃然的样子，但眼睛里有一点亮——那是找到了一部分答案之后的亮，不是找到全部答案的亮。
---
国子监的日子，比朱聿恒预想的要安静。
不是真的安静——率性堂每天辰时大课，博士讲四书五经，监生坐在下面听，有问题当场发问，博士答完记入堂课日记；下午各自读书或抄写规定章节，傍晚有一刻钟自由时间，然后熄灯。
这种节奏放在现代，大概是某个军事管理的图书馆，只是图书馆里的书全是用文言文写的，而且没有手机。
但对朱聿恒来说，这种里有一种他迫切需要的东西：时间。
他进国子监的第一个傍晚，把铺盖铺好，坐在自己那张桌子边，把孙承宗给他的那个任务在脑子里过了一遍——你在乔元孚再次联系你之前，先把国子监的事稳住。
稳住，是表面的事。
真正的事是：他来国子监，不只是混一个身份，他要在这里做另一件事。
他从怀里取出一叠粗纸——不是带进来的，是到了国子监领铺盖的时候顺手找人换来的，用一块半旧砚台换了二十张裁好的粗纸。他把纸压平，把砚台洗了洗，研了点墨，拿起笔，在第一张纸的最上方写了三个字：
备忘录。
然后他停下来，看了那三个字很久。
备忘录。在这个时代，这个词显然不存在，但这件事本身很简单——他要把脑子里的东西写出来。
那些东西在他的大脑里装了二十二年（加上穿越过来后的这将近一年）。机械工程的基础知识、高中化学的反应方程式、他在论坛和书里看过的农业史料、他从各种地方拼凑出来的关于明代冶金技术的碎片知识……
这些东西现在是他最大的底牌，但底牌要能用，就得先写下来，整理清楚，一条一条地梳理成可以在这个时代落地的东西。
他想了一会儿，先从农业开始写。
不是因为农业最重要（虽然它确实最重要），是因为农业是他最有把握的——他家里有亲戚在农村，从小暑假去住过，不是书本上的农业，是真实的。加上大学时为了写一篇历史论文查过大量资料，明代的农业技术、常见作物、灌溉方法，他有相当扎实的了解。
第一页写了什么作物在什么气候下适合种：
—— 玉米。明代中期才传入中国，但普及得很慢，原因之一是没有人专门推广，原因之二是种植技术没跟上。玉米的优点是耐旱、产量高、对土壤要求低，在陕北那种地方比小米大豆更合适。
—— 甘薯。已经传入，在南方有种，但北方几乎没有。甘薯最关键的是要育苗——从苗开始种，不是从根茎，育苗的温度和水分有严格要求。这件事要在几年内做到，得先找到能稳定供应甘薯苗的地方。
—— 马铃薯。已有记载，但也没普及，主要因为储存方法有问题，很快就烂了。马铃薯其实在阴凉干燥通风的地方可以放很久，这个储存技术他知道。
他写得很慢——不是因为想不出来，是因为要把现代的说法翻译成这个时代能懂的语言。耐旱品种要怎么说？育苗技术要怎么写成一个农人能看懂的步骤？
第一张纸写完的时候，蜡烛烧掉了三分之一，他的手腕发酸。
旁边，史可法在自己的桌子边抄经书，抄得很工整，偶尔吹一口气，把墨吹干。他扫了朱聿恒一眼，没有说话，继续抄。
---
国子监第三天，史可法打听到了一件事。
他们在饭堂里对坐吃饭，饭是大锅饭，粗米粥加咸菜，味道不错但不怎么够吃。史可法的饭量大，两碗粥下去，还是有点饿，但他装没事人一样把碗推开，用一种轻描淡写的口气说：
昨天夜里有人在国子监附近的胡同里打架，你知道吗？
朱聿恒把粥碗放下，我不知道，谁打的？
锦衣卫的人，和一个不知道什么来头的人。史可法说，声音压得很低，我住处旁边有个太学生，他哥哥在顺天府做书吏，昨天早上去顺天府送东西，听见书吏们在说这件事——打架地点在鼓楼巷附近，有人死了，但死的那个人身上没有任何证明身份的东西，顺天府不知道该怎么上报。
鼓楼巷。
那个词在朱聿恒脑子里一重。
昨天，鼓楼巷——也就是他和乔元孚见面的那条街附近。
他把那碗粥慢慢地喝完，面上没有任何变化，只是在放下碗的时候，用很平的口气问：
什么时候的事？
昨夜子时前后，顺天府天亮才接到报案。史可法把咸菜夹了夹，这件事你感兴趣吗？
不感兴趣。朱聿恒说，就是随口问问。
史可法没有再说，但朱聿恒注意到他在说完这件事之后，眼睛在自己脸上多停了一下——那一眼不是疑心，是那种我注意到了，但我不说的沉默。
---
那天傍晚的自由活动时间，朱聿恒以去买笔墨为由出了国子监的侧门，在成贤街上走了两圈，然后在一家茶摊旁边停下来，装作在看街景。
沈鋐大约过了一刻钟才出现——从斜对面的巷子里走出来，在茶摊旁边坐下，叫了一碗茶。
他低头吹着茶碗，没有看朱聿恒，开口时声音很轻：
鼓楼巷的事我查了。死的那个人不认识，但手腕上有菩提子珠的痕迹——戴了很多年，摘了，但勒痕还在。
是锦衣卫的人。
对方呢？
对方跑了，没找到。沈鋐喝了口茶，跑的方向是往东，但进了内城就没了踪迹——内城地图太复杂，追不上。
是你的人追的？
不是，是顺天府的人。我是后来从边上过的，看了一眼现场再还原的。沈鋐把茶碗放下，那个死掉的锦衣卫，手背上有划痕，不是搏斗的刀伤，是被细线或者什么东西勒出来的——是一种很少见的手法，要从背后扑上去，用细线先制住手腕再动颈部。这个手法，我在诏狱里只见过一个人用过。
朱聿恒把这句话听进去了。
沈鋐没有直接说那个名字。他把茶碗里的茶叶倒在地上，沉默了一会儿，才说：
东厂有一个老番役，万历年间在里面，我在诏狱关着的时候他是看守。他有一个招牌手法，就是这个——他说这个不需要力气，老了照样能用。他停了一下，这个番役，我以为早就死了。
他还活着？
不知道。也可能是他教给别人的。沈鋐把空茶碗推开，我说这些，是让你知道——杀那个锦衣卫的人，不是普通的市井混混，是有来历的、经过训练的人。
朱聿恒把这件事在脑子里过了一遍。
昨夜鼓楼巷，锦衣卫的人死在那附近。锦衣卫那边去堵鼓楼巷炭铺是因为有人知道他和乔元孚会面——但是有另一方的人在盯着那批锦衣卫，悄悄跟去，然后手脚干净地解决了一个。
三方。不是两方——不只是梁廷栋和主角，还有第三方，那个让沈鋐确认身份主角的司礼监系老官员，他的人也在场。
保护的另一面，是清场。
乔元孚呢？他问。
安全。沈鋐说，我昨晚跟到他的住处，他进门了，屋里的灯点了一夜——大概睡不着。今天早上他出来买了米，正常。
朱聿恒舒了口气。
孙承宗那边知道了吗？
知道了。今天早上他的管事找我谈过了——孙先生说，不必惊动，按原计划行事。锦衣卫那边他去查上线。
---
朱聿恒回到国子监的时候，灯已经快要熄了。
史可法还没睡，坐在桌边，油灯的光照着他半边脸，他在写什么，写得很专注，听见动静也没有抬头，只是等朱聿恒把鞋脱了上床，才开口说：
买到笔墨了？
买到了。
哪家铺子？
成贤街东头第三家。朱聿恒已经在心里备好了这个细节，不急不慢地说，掌柜的说最近纸价又涨了，买了两刀纸，比上个月贵了三成。
史可法把笔放下，你在成贤街转了大半个时辰，不只是买笔墨。
朱聿恒没有接话，把被子压了压。
我不是要追问你的事。史可法把油灯吹了，屋子里暗下来，他的声音在黑暗里是平的，我只是告诉你，国子监这地方，什么事都有人看着。你往外走了多长时间、往哪个方向——当值的门丁会记，不一定报上去，但会记。
这是一个提醒，不是威胁，也不是告密前的预警。
多谢。朱聿恒在黑暗里说。
不用谢。史可法翻了个身，声音从床那侧传过来，我是你同舍，不是你监视者——你记住这两件事就行了。
---
此后几天，朱聿恒慢慢摸清了国子监的节奏，也摸清了史可法这个人。
史可法是个极度自律的人——早起永远比鼓点早半刻，大课永远坐最前排，问的问题是所有监生里最刁钻的，博士被问住了两次，第三次那个博士提前一天准备了答案，还是被他追问了第二个问题。
但他也是个极度讲理的人。他追问不是为了出风头，是因为他真的觉得那个答案没有说清楚，他需要弄懂。弄懂了，他就不再问了，安静下来，把那个答案抄在纸上，回去再看三遍。
朱聿恒观察了他几天，有一次在饭堂等粥的时候，随口问他：
你来国子监是为了什么？
做官。史可法的答案很直接，没有任何文人应有的迂回修饰，做了官，才能做事。
做什么事？
能做什么就做什么。他顿了一下，但有一件事是一定要做的。
什么事？
史可法把粥碗接过来，看了朱聿恒一眼，没有立刻说。他们往窗边走，在靠墙的那张长桌边坐下，饭堂里人声嘈杂，史可法用一种只有对面才能听到的音量说：
把那些连名字都叫不出的人，记在史书里。
这一句话让朱聿恒在心里一动。
他后来想了很久，才明白为什么那一刻他会有那种感觉——史可法说的记在史书里，不是文人的清高，不是流芳百世那种功名观，他说的是另一件事：那些死在饥荒里的人，死在战乱里的人，死在史书缝隙里的人，他想让后来的人知道他们在过。
史可法后来确实在史书上留了名——但不是他想要的那种留法。扬州城破，他死了，他想记下来的那些人也跟他一起埋进了历史。
朱聿恒把这件事压在心底，没有说任何话。但他把筷子在碗边搭了一下，想了想，说：
你说的这件事，我也想过。
史可法抬起头，等他说下去。
记下来，朱聿恒说，是一件事。但让那些人不需要被记下来——因为他们都还活着——也许是另一件事。
史可法沉默了片刻，很认真地把这句话在脑子里过了一遍。然后他端起粥碗，喝了一口，把碗放下，说：
你说得对。但你有把握吗？
朱聿恒没有回答这个问题。
他有没有把握，他自己也不知道。他只知道那本备忘录在床底下，甘薯的育苗步骤写了七行，灌溉渠的截面图画了两个版本，焦炭炉的原理写在第三页第四行，开头那几个字用的是这个时代的表达，结尾那行注释写的是非个人所能为，须官营铁厂方有条件试行。
知道的和能做到的之间，有一道很深的沟。
先把知道的写出来再说。他最后说了这一句。
---
备忘录在一张一张地增加。
朱聿恒在每天傍晚的自由时间和熄灯前那半刻钟里写。他把粗纸叠起来，用从铺子买来的线订成一个小册子，压在床底下的被褥里。
农业那部分写了七页。作物是一大块，灌溉方法是另一块，他把他在现代学过的引水渠截面设计的基本原理翻译成这个时代能理解的表达，画了一个简图——不是精密的工程图，是一个能让工匠看懂的示意图，标注了水流方向和挡水坡度。
化学那部分难写得多。
不是因为化学知识复杂，是因为他在这里没有办法验证——他写下来的是他的东西，但记忆这种东西从来不完全可靠。他在高中化学里背过的火药配方是一硝二磺三木炭，但他也知道那个比例只是民间流传的粗略记法，实际上黑火药的最佳配比是75%硝酸钾、10%硫磺、15%木炭，而且是现代军用标准，不同用途需要不同比例。
他把这个写下来，然后在旁边加了一个注：此方需试验，不可直接用。
试验，这个词意味着什么？意味着他需要找到一个可以安全做实验的地方，找到能稳定提供这三种原料的渠道，找到一个懂得看实验结果的人。
现在这些都没有。但他先把知道的写下来。
冶金那部分他最不确定，但也写了——大明现在的冶铁技术用的是木炭高炉，上限基本就是熟铁和一部分生铁，做不出好钢。炼钢需要焦炭，而焦炭来自煤炭的干馏，这个工艺在明代不是没有，但没有系统化，只在某些地方有零散的经验。他写下焦炭的制备步骤，尽量用这个时代的表达，写完之后，觉得自己写的东西看起来像一个民间方士在炼丹。
他叹了一口气，重新看了一遍，把最离谱的几段删掉——不是因为内容不对，是因为那几段即使写出来，现在也没有任何人能照着操作。焦炭炉的结构是可以写清楚的，但鼓风机的材料、炉膛的耐火砖从哪里来、反应温度怎么控制——这每一项放在现代都是工厂里解决的问题，放在现在就是一条死路。
他重新写了一个简化版本，只保留最基础的原理和关键步骤：煤炭隔绝空气加热，产出焦炭；焦炭代替木炭冶铁，可大幅提升炉温，使生铁转为低碳钢。然后在旁边加注：此法可行，但需配套改造冶铁炉膛，非个人所能为，须官营铁厂方有条件试行。
这一句话写出来，他在心里沉了一下。
官营铁厂。他自己一个人把铁炉造出来是不可能的事，而这件事要官营铁厂去做，就必须绕过一整套从工部到地方的审批体系，在这个体系里，每增加一点效率就有人从里面少捞一点，没有人想让事情真的动起来。
这就是那堵墙。不是技术上的墙，是人的墙。
他把这个注释压在那一行字的旁边，看了一会儿，然后往下翻，继续写火药的部分。
他叹了一口气，继续写。
史可法进来，把书放在桌上，扫了他一眼，没说什么，坐下来抄经书。
两个人在一盏灯下，一个在抄四书，一个在写一本现代科技备忘录，安静地共处，灯苗在窗缝里的风里轻轻颤着。
---
国子监第十一天，沈芷来了。
她是以代孙府送节礼的名义来的，国子监每年冬至前后有几天探视假，监生的家属可以上门送东西，门丁照例登记。沈芷登记的是朱家家眷，名分上说得过去。
她带了一个木盒，里面是两罐腌菜、一包酱牛肉和一双新棉鞋，鞋底是厚底的，里头垫了一层棉，针脚密得让人想数一数一共多少针。
朱聿恒接过木盒，把东西清点了一遍，酱牛肉是他喜欢的，腌菜是国子监里最缺的，棉鞋是他那双旧布靴破了一条缝之后她惦记着的事。
谢了。他说。
别客气。沈芷把那个空木盒接回来，用布巾仔细包好，像是木盒本身也是要带回去的宝贝，孙先生让我带话，说最近安生，不要着急——那个你知道的事，正在查，等消息就行。
知道了。
沈芷把木盒压好，低着头，手指整理布巾的边角，没有立刻走。
你上次说，你那个备忘录，她忽然说，声音很平，但语速慢了一点，写到哪里了？
朱聿恒愣了一下。他回想，不记得自己跟沈芷说过备忘录这件事——他只是在某天晚饭的时候随口提了一句我在整理一些东西。
没多少，在写了。
写的是什么内容？
农业、冶金，还有一些其他的。
沈芷把布巾的最后一个角压平，抬起头，看了他一眼。那一眼的时间不长，但落在他脸上的重量有一点点不同。
你以前，她说，查账是因为要保命。
朱聿恒没有接话。
现在写这些，沈芷继续说，不是为了保命。
她说这话的时候，不是问句，是判断句，像是在确认一个她已经想了很久的事。
不完全是。朱聿恒说。
沈芷把木盒抱起来，朝他点了点头，那就写吧。
她转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头：
鞋底厚，暖和，但走起来重一点——你如果嫌重，靴底里的棉花少垫一层就行。
然后她走了。
---
那晚朱聿恒在灯下，把那双棉鞋摆在桌上看了一会儿。
他没有去拆鞋底，棉花还是满的，鞋是暖的，重就重着吧。
他把备忘录翻到农业那一节，在甘薯育苗那条下面补了一行字：
此事需找南方渠道，查福建漳泉一带种植记录，有人已在种，技术有迹可循。
写完，他抬起头，看见史可法还没睡，正把书扣在桌上，用一只手撑着脑袋，另一只手在册子上写什么。
还没睡？
写完才睡。史可法没抬头，你那个是什么？
朱聿恒把备忘录翻过去，封面朝下，闲书。
史可法搁下笔，把头转过来看了他一眼——不是要看那本册子，是在看他的神情，你写了有十来天了，每天写，不像是闲书。
朱聿恒想了想，没打算遮掩太多，说了个大概：我在整理一些跟农事、冶炼有关的方法，从各处听来的，想系统记下来。
农事和冶炼。史可法把那两个词在嘴里过了一遍，眼神里有一点真实的好奇，你是哪里人，会这些？
杂学，从书上拼来的。不一定都对，先记着。
史可法沉默片刻，重新拿起笔，但没有继续写，而是把笔搁在砚台边，用一种思考的语气说：
我以前读过一些关于农事水利的杂记——徐文长的《农政全书》初稿，还有一些地方志里关于旱田改水田的记述。这些东西在国子监里没有人重视，博士不讲，监生不看。他停了一下，但我觉得，一个国家的根，不是在廷议里，是在田地里。
朱聿恒看着他，这个人说话的角度总是让他意外——不是绕弯子，是真的从另一个方向想到了同一件事。
你也这么觉得。他说，不是问句。
我觉得，史可法把笔重新拿起来，在纸上写了一行，推过来给他看——写的是：民以食为天，非虚言也。
你那个册子，史可法说，写完了借我看看。
写完还早。朱聿恒把那行字推还给他，写好了再说。
史可法点头，把那张纸压进自己的书里，当书签，重新低头写东西去了。
两个人在一盏灯下各写各的，写了大半刻钟，灯烧到了芯头，史可法站起来剪了灯芯，火苗稳了，重新亮起来。
好了，睡吧。他把灯移到两张桌子中间，你那册子，放着，我不看。
我知道你不会看。
那你还是翻过去扣着？
朱聿恒把备忘录翻正面朝上，压进被褥里，吹了灯。
窗外，成贤街的最后一声更鼓敲过去，然后是漫长的安静。
史可法在黑暗里已经睡着了，呼吸很均匀，长而深，像一个把每一件事都做完了才去睡觉的人。
朱聿恒睁着眼，在黑暗里把今天所有的事过了一遍：鼓楼巷死掉的锦衣卫，沈鋐的判断，沈芷那一句不是为了保命。
他想起那句话在被说出来的时候，沈芷脸上那个不是笑、但接近于的表情。
她说得对。备忘录里那些东西，如果只是为了保命，他不需要写得那么细，不需要考虑工匠能不能看懂，不需要在甘薯育苗那条下面加此事需查福建渠道。保命只需要把刀握紧，不需要想渠修在哪里、水流从哪里来、谁家的地第一年能多收两石粮。
他不知道这个改变是从哪一刻开始的。
也许是在临漳，看老驿卒的那本账册，看那些被刮花的数字，看到那些数字后面是哪些人在少领粮、少喂马、少修房。
也许更早——他刚穿过来第一天，逃出那间暗室，第一次闻到大明空气的时候。
也许是一直都在，只是现在才终于被一个旁观者指认出来了。
他把手放在胸口，摸了摸里衣的内衬——那本备忘录压在床底，但那些字是从他脑子里出来的，是他自己的东西，带不走的那种。
窗外的风把成贤街的枯叶扫过青砖，又一阵，又停了。
明天还有大课，辰时，博士要讲《中庸》的最后三章。
