一
卢象升走后旬日，新任河南巡抚常守拙到了。
朱聿恒出城迎。常守拙的轿在驿道尽头现了影，前头引路的差役打着巡抚的牌，后头跟着两辆大车，装着床帐文书。轿帘掀开，常守拙下来，拱了拱手，脸上挂着巡抚的笑，却淡。他身后，随从捧着印匣，差役牵着马，排场周全，却透着一股按部就班的冷——这人做官，是做给规矩看的，不是做给事看的。朱聿恒看在眼里，不语。卢象升是扛事的人，常守拙是守摊的人；扛事的走了，守摊的来，河南的摊，便只能守，不能扩。朱聿恒望常守拙的轿远去，想卢象升初到河南时，是卷着袖子下田核粮；常守拙初到，是端着巡抚的架子看田。两个人，两种活法。卢象升把河南的墙立起来，常守拙来，只看墙，不砌砖。朱聿恒不恼——墙立着，便由不得常守拙拆；他只把土里的活，往深里做。常守拙端着架子，他便低着头砌砖；常守拙看势，他便立事。河南的墙，不因谁看便立，因谁砌便立。
常守拙五旬上下，圆脸，细眼，一身按品的官服，话说得周全，却不出力。他望朱聿恒，先是一怔——这宗室比他想的年轻，也比方才报事的说得平实。
“殿下远迎，不敢当。”常守拙说。
朱聿恒笑：“巡抚到了，河南的墙，多一根梁。”
常守拙笑：“殿下说笑了。本抚初来，诸事生疏，还要殿下多担待。”话是客气，神色却远。他来前，朝里有人递过话：河南的屯田、新军、火器，都过了制，你莫沾，也莫纵；那个远支宗室朱聿恒，是卢象升留下的麻烦，你同他保持距离便是。常守拙心里有数：他来河南，是升迁，也是梁廷栋的安排。梁举他，图的就是他平庸——平庸的人守成，不立新墙，梁的网便有缝钻。常守拙求稳，不求功；朱聿恒的事，他不碰便不错。这层，朱聿恒回堡后想明，倒不恼：常守拙不帮，也不碍，河南的墙，本就不靠巡抚的印。他回堡，径直去堂上翻籍册。卢象升走前交的兵田铳三本册，他在案上摊开，一页页过。常守拙的印落不落，碍不着这些册；册在河南的人手里，墙便在。他想着卢象升在黄河边的话，更定了自守的心——这心，不因换巡抚便摇。
入城后，常守拙安顿巡抚衙门。朱聿恒递了几道条陈——归农所的粮怎么分，新军的哨怎么练，铳坊的料怎么补。常守拙接了，说“本抚阅后定夺”，便没了下文。朱聿恒回堡路上想：常守拙接条陈的笑，同卢象升接条陈的急，两样。卢象升急着地，常守拙拖着看风。风往哪边，他往哪边——这是守摊人的活法。朱聿恒把条陈的底稿收进袖里，心想：朝里的路既不通，便走土里的路；条陈落不了巡抚的印，便落进河南的田册。
朱聿恒回堡，想起卢象升在黄河边的话：常守拙，平平庸庸，守成的性子，不会同你争，也帮不了你。如今看来，卢象升料得准——这人不是帮不了，是不肯帮。不肯帮，便是不惹梁廷栋。朱聿恒想起孙承宗的话：守比拿到难十倍。常守拙守的，是自个儿的乌纱，不是河南的墙。这便是卢象升走后，河南少的那根梁——不是没人，是没人肯扛。可墙后的万人咬着，少一根梁，墙也立着。
二
几日过去，条陈石沉大海。
常守拙在衙门里，每日的活，是看旧卷、画虚圈、回客气话。卢象升留下的条陈，堆在案角，他翻两页，便搁下，说“容本抚斟酌”。斟酌了旬日，仍无下文。幕僚问：“河南的屯田、新军，殿下递的条陈，可要批？”常守拙说：“不急。朝里递过话，河南的事，多按成法，少立新规。卢督师在时立的那些，本抚守着便是，不必添。”幕僚应了，便不再提。朱聿恒后来听堡里人回，笑：“他守的是旧卷，不是河南。”常守拙的守，是守摊的守——摊子不塌，便算功；塌了，也怪不到他头上，因他按了成法。这般巡抚，梁廷栋用着顺手：不立新墙，网便有缝。朱聿恒不恼，只把活往土里做。他望衙门的方向，想：常守拙的印落不落，碍不着河南的田册；田册在归农所的老汉手里，在铳坊的匠手里，在营里的哨手里。这些手，不因巡抚换便停。
朱聿恒去衙门问，常守拙的幕僚挡在门外：“巡抚近日忙，条陈且放着。”朱聿恒立在衙门外，看那匾，想从前卢象升在时，他的方略当日便能落地；如今常守拙只按朝廷成法，多一事不如少一事。朱聿恒立在衙门外，望那匾，想卢象升若在，此刻该在营里同刘铁柱核哨，不在衙门的门槛外头等。孙承宗说过，守比拿到难十倍；如今守的人换作常守拙，难的不是守，是常守拙根本不守——他只看着，等风过。他想起卢象升在营里同刘铁柱核哨的样子：蹲在泥里，拿树枝划阵，哨棍点着地说“这处要咬紧”。那是扛事的人——事在手里，便往实里做。常守拙不扛，只等；等来的，是梁廷栋的网，不是河南的粮。朱聿恒把衙门的门槛在眼里量了量，转身回堡。
河南的活仍转。田里出了粮，营里出了势，坊里出了器，堂里出了人——这些是卢象升与朱聿恒一年立下的，不因换巡抚便停。可朝里的撑没了。从前卢象升是巡抚，朱的条陈过巡抚的印便算数；如今常守拙的印，不往朱的条陈上落。朱聿恒不急，把条陈的活分作两路——朝里的路等常守拙，土里的路自个儿走。归农所的粮照收，铳坊的铳照出，学堂的娃娃照念书。这些，不经过巡抚的印，也一件件立着。阿福在院里饮马，春杏在阶下理菜，两个娃不懂巡抚的冷，只把自个儿的活咬着。朱聿恒望他们，心想：河南的墙，原是这些不懂官场的憨娃与细谨的丫头，同老卒、匠人并着咬起来的。常守拙的印不往条陈上落，这些活却一日日立着——立着的，才是墙。
朱聿恒成了“宗室闲人”。他不恼，只把活往实处做。阿福不明就里，还问：“少爷，常巡抚怎不理咱的条陈？”朱聿恒笑：“他理他的，咱立咱的。”春杏在阶下理菜，插一句：“菜不理也长，墙不立便塌。”朱聿恒笑：“你倒比常巡抚通透。”阿福憨憨问：“少爷，咱的条陈常巡抚不理，咱不急？”朱聿恒说：“急什么？墙立着，便是急不得的事。”春杏接话：“菜也急不得，得等雨。雨不来，菜自个儿扎根。”朱聿恒笑：“你俩倒是河南的理——墙立不立，看根，不看清官。他想起孙承宗的话：守比拿到难十倍。从前的守，是卢象升替他扛；如今的守，是他自个儿扛，也是河南的万人扛。常守拙这名巡抚，是虚的梁；河南的万人，是实的墙。虚梁撑不住，实墙立得牢。朱聿恒把这点想明，倒松了口气。他望阶下那畦菠菜，绿得静。卢象升走时望过，如今菜还长。菜长，墙便在。”
他望阶下那畦菠菜——沈芷种的，春杏浇的，如今已绿了一指多高。卢象升走时望过这畦菜，如今菜还在长，种菜的人却在千里外的宣大。朱聿恒想：墙后的万人咬着，菜便长；菜长，墙便在。常守拙的印落不落，碍不着土里的活。朱聿恒又想：卢象升在黄河边说“你是个好将领”，那是夸卢象升；常守拙不是好将领，是个稳官。稳官在太平是福，在乱世是空——如今天下已乱，这空，便漏了风。可风漏进来，河南的墙挡得住，因墙后是万人，不是一人。他抬头望城墙。墙在暮色里显出轮廓，灯还没点，却看得见守垛口的哨。那些哨，是刘铁柱带的；那些灯，是归农所的老汉点的。常守拙在巡抚衙门里等风过，墙后的万人不等——他们自个儿立着。朱聿恒想：这便是卢象升说的“万人自守”，如今真见着了。
三
新军名义还在，朝廷的粮饷却断了。刘铁柱带哨，号子照常在城外响起，哨棍照常擦得亮。粮从归农所出，汉们扛着麻袋笑：“咱自个儿的粮，喂自个儿的兵。”铳从铳坊领，赵德海点数，一笔笔清。新军没断，断的是朝里的那根绳；绳断了，河南自个儿接上。
常守拙不敢担朱的路——朝里递过话，他岂敢碰河南的火器与新军。新军的粮，靠归农所自产；新军的铳，靠铳坊自造。朱聿恒把这叫“自个儿转”。刘铁柱带哨，粮从归农所出，铳从铳坊领，一套路数，卢象升走前交得清。朱聿恒想起黄河边交的暗线：兵田铳三本册，根都在河南的人手里。常守拙查田册，查不到兵铳的真数；梁廷栋压请饷，压不过河南自个儿转的力。卢象升把根交他，他便把这根养深——深到朝里的风刀，砍不动。
探马从南边回来那日，正赶上常守拙在衙门里议事。报说流寇一股窜到河南南边的县，离堡不过百来里，烧了两家村舍，逼得乡民往堡里逃。朱聿恒得信，先去衙门见常守拙。常守拙听了，眉头皱了皱，却道：“此等军务，本抚不便擅调——须候兵部旨意，或等流寇入境，再报朝廷定夺。”朱聿恒说：“等旨，贼就到堡下了。”常守拙笑：“殿下急什么，贼没入境，便不算事；朝廷自有法度，岂可妄动。”朱聿恒看他那笑，淡得像层灰——这人不是想不到，是不肯担。调兵是卢象升的活，卢象升走了，常守拙只等旨；旨不来，他便看贼来。朱聿恒不争，转身回堡。他不能等：堡外是归农所的粮，堡里是铳坊的炉，身后是万户咬着的河南。他到营里，唤刘铁柱：“带哨出去，南边百里，压住。”刘铁柱“嗯”一声，哨棍一举，号子就起了。新军不出朝廷的名，出河南的令——这令，朱聿恒下的。哨出三日，探马回报：流寇撞上新军的铳，没敢近堡，往东窜了。朱聿恒望南边的尘，想：若等常守拙的旨，贼早进了粮仓。河南的墙，独木难支，却不是没木——木在万人手里，不在巡抚的令里。这一仗，常守拙的衙门不知，兵部的案上无文，河南自个儿打了，自个儿平了。朱聿恒把探马的报收进袖里，想起卢象升在黄河边的话：让他学会自己守。如今真自己守了——守的，是常守拙不敢守的界。
沈芷的信到了，辰申戌三线对过卯。信上写：梁廷栋借卢象升北走，在兵部压了河南的请饷——河南要粮要铳的文书，到了兵部便压在梁的案底，不批不驳。沈芷写：他压着是拖，你立着是实，可拖久了，粮便紧。朱聿恒把信收进袖里。他早料到这一层——卢象升在黄河边说过，宣大若紧，调不动河南的粮；如今反过来，朝廷也调不动河南的粮，因梁压着。沈芷的信写得细：梁廷栋算准了卢象升北走后河南无主，便在兵部压河南的请饷文书。他压着不批不驳，是拖——拖到河南的粮紧了，再拿“朝廷拨饷”做由头，换河南的兵权。沈芷写：他压着是拖，你立着是实，空拖不过实。朱聿恒把信收进袖里，心想：河南的主，在万人手里，不在巡抚衙门；梁压得住文书，压不住土里的活。
沈芷的信，是辰申戌三线对过卯才到他手里的——东城茶肆的眼、西城炭铺的耳、兵部后巷补鞋摊的脚，三处消息并作一封，错不了。信尾她写：梁廷栋压河南请饷的文书，是亲笔压在案底，不批不驳，连杨嗣昌那边递的条子也挡了。朱聿恒想沈鋐——天津卫的拉丝匠，东厂旧人，如今三暗哨替韩爌望风，也替他望梁。这网，从京里织到河南，细得看不见。沈芷在信里嘱：梁压饷是拖，你立着是实，空拖不过实；可拖久了，归农所的粮虽够两年，新军的衣甲、铳坊的料，却要往外买，银子一紧，便露了空。朱聿恒把这句记在心里——梁的刀，不在兵，在银。他回头对顾徽音说：“往后铳坊的料，能自产的自产，少往外接。”顾徽音点头：“失蜡法的模，咱自个儿刻；分模的范，咱自个儿铸。料能省则省，银子攥在河南人手里。”朱聿恒想：这便是卢象升说的“让万人自守”——自守的不单是兵，是粮、是铳、是银、是根。
赵德海来报：铳坊这月出了铳，豫字铳过了九百，连失蜡法分模造的“小将军炮”也出了几门——那炮轻，随军，是工坊升了法子后的新物。朱聿恒点头。九百铳够五卫，小将军炮添了随军的火力；粮够两年。梁压着请饷，压不住河南自个儿转的轮子。梁要河南交火器工坊的图，图的便是这失蜡法与分模的本事；如今这本事在河南的炉火里，不在兵部的案上。
四
堡里初时慌。
卢象升走的那几日，赵铁柱夜里翻来覆去，刘铁柱的哨棍擦了又擦，赵德海捧着册发呆。阿福不懂，只把铜牌按得紧；春杏照常浇菜，说“卢爷走了，菜还得长”。赵铁柱醒着，叹了句：“卢爷走了，咱的哨谁带？”刘铁柱擦着哨棍，闷声：“朱爷带。”赵铁柱想了想，说：“朱爷带得。”两人都笑，笑里有些涩。阿福在旁，把铜牌按得更紧——少爷说立，他便立着。
朱聿恒把几人叫到堂上：“卢爷走了，河南的墙没走。他教下的，咱咬着。”他说归农所的粮要收齐，铳坊的铳要出够，三本册要咬紧。顾徽音在旁，翻开两套账——朝廷的四柱清册，自留的户田铳真账。她说：“账在，根在。常巡抚要查，咱亮田册；兵铳的真数，在真账里。”朱聿恒看她，想这女子同卢象升一个理：名归他，根归己。顾徽音又翻开真账，指了指：“两套账，朝里的亮，自留的藏。常守拙查田，查不到兵铳的真数；他要的田册，我早备下四柱清册，挑不出理。”朱聿恒说：“这便是卢象升走前交的暗线。”顾徽音笑：“他交根，我交账。根账并着，河南的墙便查不动。”
“他走了，”朱聿恒说，“咱自己守。”朱聿恒又道：“归农所的粮要收实，一粒不少；铳坊的铳要出够，一铳不缺；学堂的娃娃要念书，一字不落。墙后的人，一件件都立着，墙才抽不动。”几人点头。赵铁柱说：“卢爷的交代，我记着——哨棍咬紧，兵便咬紧。”刘铁柱“嗯”一声，把哨棍攥了攥。赵德海捧册，指节泛白。
顾徽音在堂上把两套账摊开，一盏灯照着，一笔笔点给朱聿恒看。四柱清册是给朝廷的——收多少粮，支多少饷，余多少在仓，数字清楚，却只到田亩；真账是给河南的——哪一卫实有多少兵，铳坊出了多少铳，归农所藏了多少粮，连失蜡法分模的料都记着，半点不虚。她说：“常巡抚来查，我亮清册；他挑不出理，因田亩的数对得上。真账压在箱底，除咱几人，谁也翻不到。”朱聿恒看那真账，想卢象升在黄河边交的“兵田铳三本册”——如今顾徽音把三本并作一本真账，根扎得更深。赵德海在旁补：“铳坊的册，我也另立了一本。豫字铳近九百的数，不在兵部的册上，在咱的炉边。梁廷栋要图，图的便是这数；数在咱手里，他图的便是空。”顾徽音笑：“他图他的，咱藏咱的。两套账，朝里亮一套，自留一套——这便是卢爷说的‘名归他，根归己’。”朱聿恒点头。他望顾徽音灯下的脸，想这女子从京里带工部底册南下，到如今把河南的根扎进账里，已是河南墙后实打实的一根柱。常守拙的印不落，根却一日日深——这深，梁廷栋的网钻不进。
几人应了。赵铁柱闷声：“卢爷的交代，我记着。”刘铁柱“嗯”一声。赵德海捧册点头。堡里的慌，落了地。
往后的日子，堡里的人把“自个儿守”落进了活里。赵铁柱的哨棚设在城外三里，他每日寅时起身，提着灯笼沿哨线走一遍，哪处草深了、哪处壕浅了，一一记在心里；刘铁柱带新军练操，号子从天亮喊到日头偏西，哨棍点地声同铳坊的锤声应着，一里外都听得见；赵德海守着册房，每日盘点出入，豫字铳九百的数目，他闭着眼都报得清。这些活，卢象升在时便如此，卢象升走了，反倒更紧——因人人都知，如今没人替他们扛，只能自个儿咬。归农所的老汉把粮一袋袋封好，学堂的娃娃把字一行行念熟，铳坊的匠把铳一门门擦亮。朱聿恒每回巡堡，望见这些，便想起卢象升在黄河边说的“退处”——河南立住，他便有退处；如今河南真立住了，退处在万人手里，不在一人肩上。他问赵铁柱：“哨线可还稳？”赵铁柱说：“稳。卢爷教的，咬紧便稳。”朱聿恒笑：“卢爷走了，你咬得更紧。”赵铁柱憨憨笑：“他教下的，不能丢。”朱聿恒望那憨笑，想：这便是万人自守——不是一人扛，是人人咬着，墙便抽不动。朱聿恒望几人，想卢象升在黄河边的托付——“让万人自守”。如今万人咬着，这托付便没落空。卢象升走时望过堡里的菠菜畦，说河南立住他便有退处；如今菜还长，墙还立，退处还在。朱聿恒想：这便是对那人的应——他立住，河南便立住。
五
常守拙来堡巡视，说是看屯田。他带了两顶轿、几个幕僚，排场不小，神色却淡。朱聿恒出堡迎，常守拙下轿，拱手：“殿下，本抚来看看屯田。”朱聿恒笑：“巡抚请。”两人沿田埂走，常守拙问得周全，却不一句话落在实处——他看的是势，不是事。
到了铳坊外，他停了步，望那炉火，问：“这坊，归卫所管？”
朱聿恒说：“归卫所军备。铳坊的料与数，在兵册，不属兵部直管。”常守拙又问：“这坊出的铳，可解兵部？”朱聿恒说：“卫所自用，不解兵部。”常守拙笑：“殿下守制。”朱聿恒心想：这便是梁廷栋要的由头——火器逾制；他拿“卫所军备”的旧理挡，制在卢象升手里立过，常守拙挑不出错。常守拙探不成，眼底那丝算淡了，却记下了。
常守拙笑：“殿下清楚规矩。”他没再问，却回头望了望铳坊的烟囱，那眼里有一丝算。朱聿恒知他试探火器是否逾制——这是梁廷栋要的由头。朱聿恒以“卫所军备”旧理挡了，常守拙探不成，反在心里记了朱一笔：这宗室，懂得躲，也懂得顶。常守拙回衙门，对幕僚说：“这宗室，软硬不吃，只拿制挡。”幕僚说：“制是卢象升立的，梁尚书要动，得从制外找。”常守拙说：“找不找得到，是梁的事。咱按成法，不沾不纵，便不错。”幕僚应了。常守拙求的是无过，不是有功——这便是梁举他的因。
朱聿恒送常守拙出堡，望那轿远去，想起卢象升若在，断不会让条陈压在案底——卢象升接了便落地，不落地便亲自去催。常守拙不同，他接了便搁着，搁着便等风。两种巡抚，两种河南。卢象升在时，河南的墙一日日高；常守拙来，墙不再高，却不倒——因墙后的万人咬着。朱聿恒想：常守拙不是坏人，只是个守摊的官；他求无过，不求有功，梁廷栋要的便是这无过。一个不求功的巡抚，正好给梁的网腾地方。朱聿恒回堡，对顾徽音说：“常巡抚探了火器，挡回去了。”顾徽音笑：“他探他的，咱立咱的。制是卢爷立的，他挑不出。”朱聿恒说：“挑不出，却记下了——往后梁要从制外找由头。”顾徽音点头：“由头由他找，根在咱手里，他找不去。”朱聿恒望那畦菠菜，想卢象升走时望过，常守拙来时没望——两种人，一种看墙，一种看菜。看菜的人，才知墙后的万人咬着什么。
沈芷的信点破：常守拙是梁廷栋举荐的。梁举一个平庸的来河南，是要河南自个儿转不动——常守拙按成法，不立新墙，梁的网便有缝钻。朱聿恒把这两层想明，更定了自守的心。朱聿恒想梁廷栋的网：举一个常守拙来河南，是安一根不顶事的梁；不顶事，河南的墙便靠万人自守。梁的网张着口，却网不住根——根在河南的人手里，不在巡抚衙门的印里。他摸了摸袖里沈芷的信，心想：京里望网的人还在，河南立墙的人还在，两处并着，便是一面护。
六
夜里，朱聿恒上城墙。
河南的灯火一串串，在夜色里不晃。归农所的窗里亮着灯，老汉在算粮；铳坊的炉火映着墙，匠在淬火；学堂的窗里亮着灯，娃娃在念书。每盏灯后，是一个咬着的人——赵铁柱在哨棚，刘铁柱在营墙，赵德海在册房。这些灯，卢象升一年替他点起来，如今他自个儿添着。这些灯火，是归田的户、练营的兵、造铳的匠点起来的，也是卢象升一年替他挡出来的。如今挡的人走了，灯火还亮着——因墙后的人已会自守。朱聿恒想起黄河——卢象升过了河，河南的墙少一根最硬的梁；可黄河的水不因谁过便停，河南的墙不因谁走便塌。水往东去，墙往实里立。这便是卢象升说的“让万人自守”：人立住，墙便立住，与谁在不在无关。
他想起卢象升在黄河边说的“让你学会自己守”。如今真要自己守了。常守拙这根新梁，不顶事；梁廷栋的网，张着口。可河南的万人咬着，墙便抽不动。朱聿恒望城墙的垛口，想卢象升在黄河边望河——两人隔一河黄水，却咬着同一个理。那时卢象升说“让你学会自己守”，他当是交代；如今真自己守了，才知这交代的分量：不是让他替河南扛，是让河南自个儿扛。
远处驿路上，一骑急来，马蹄踏碎夜色。是沈芷的信——辰申戌三线对过卯，信上写：梁廷栋升了兵部尚书，头道令，便是要河南交火器工坊的图与产能。朱聿恒把信在灯下又看一遍——图一交，工坊的失蜡法、分模铸造，便归兵部；梁廷栋收编，是赤裸裸的夺。他不能交：交了，工坊不姓朱，也不姓河南的万人，只姓梁。这令，是冲卢象升走后的空来的；空里，他得把墙立得更实。
朱聿恒把信收进袖里。风从河面来，凉得透衣。他望河南的灯火，想：这便是梁廷栋的收编——交了图，工坊便不姓朱。朱聿恒握着信，想卢象升在黄河边说的“你是个好将领”——他不是将领，是立墙的人。墙不姓朱，姓河南的万人；万人立着，工坊的炉火便在万人手里，梁的图要不去。他望河南的灯火，风里立着，像一万颗不肯灭的星。
朱聿恒把袖里的信攥了攥。梁廷栋升了尚书，第一刀便砍向河南的工坊——这是冲卢象升走后的空来的。空里，他得把墙立得更实。他想起孙承宗的话：守比拿到难十倍。梁廷栋要的是“拿到”——把工坊拿到兵部手里；他要的是“守”——守住河南万人手里的炉火。拿到易，守难；可守住了，拿到便成空。朱聿恒望城墙的垛口，想卢象升在黄河边望河——两人隔一河黄水，却咬着同一个理：让万人立住。如今卢象升在宣大，他在河南，各守一面墙。梁廷栋的令到了，他不能交图：交了，工坊不姓朱，也不姓河南的万人，只姓梁；不交，便扛着违制的名，独自支这面墙。这便是“独木难支”——木不是一根，是万人；可朝里只认一根梁，梁歪了，万人便得自个儿撑。沈芷的信里写：梁廷栋要了图，下一步便是调常守拙查卫所军备逾制，拿“制外”的由头收兵权。朱聿恒冷笑——常守拙查得到田册，查不到兵铳的真数；真数在顾徽音的真账里，在赵德海的炉边册里，在刘铁柱的哨棍下。梁的网张着，根却扎在土里，网得住风，网不住根。他转身下城，风从河面来，凉透衣。河南的灯火在身后一串串，不晃。他心想：这墙，今日起由万人自个儿支；支得住支不住，看根，不看清官。
他回堡，径直去堂上翻那三本册——兵的、田的、铳的，一页页过。册在，根在；根在，墙便在。梁廷栋的令压下来，他不能交图，也不能退——退了，河南的炉火便熄在兵部的案上。他想起韩爌早年说的“守”：守不是缩，是立。如今他立着的，是河南万人手里的根；这根，梁的网砍不动，常守拙的印盖不住。他把册合上，望窗外——那畦菠菜在夜色里静着，沈芷种的，春杏浇的，绿得实在。菜长，墙便在；万人咬着，墙便立。明日，梁的令会到常守拙手里，常守拙会来问；他已想好怎么挡：卫所军备的旧制，卢象升立过，他咬着。这一夜，河风凉，灯不灭。
他想起黄河——卢象升过了河，往宣大去，河南的墙少了一根最硬的梁。可黄河的水不因谁过便停，河南的墙不因谁走便塌。水往东去，墙往实里立；卢象升在宣大守他的界，他在河南守他的根，两处隔一河黄水，却咬着同一个理。那时卢象升在河边说“让你学会自己守”，他当是交代；如今真自己守了，才知这交代的分量——不是替河南扛，是让河南自个儿扛。河风里，他仿佛又听见那夜黄河边的碗碰碗声，清清的，像万人咬着墙的根，一声声，落进土里。
河南的墙，今日起，真要独木难支。
